下午三点，聂珊珊站在医院侧门那棵大榕树下。
专门挑的这个点儿。徐意下午有个跨国电话会，一般不会找她。天闷得厉害，云厚厚地压着，像在憋一场大雨。医院里人比平时少，消毒水味儿就显得特别冲，一股子冷冰冰的清醒。
她没走精神科自己那个门，直接去了主楼一层的药房大厅。这儿乱哄哄的，消毒水味儿、中药味儿、西药味儿、汗味儿，还有股说不清的病气混在一块儿。电子屏上的号码慢悠悠地跳。塑料椅子上坐满了人，什么样的表情都有。
聂珊珊取了号，找了个最犄角旮旯的位置坐下。她今天穿得简单，灰T恤牛仔裤，头发在脑后扎了个低马尾，戴了顶黑棒球帽，帽檐压得低低的。下意识想遮一遮，虽然心里也明白，在这儿，没人会特意去注意一个自己来取药的年轻姑娘。
手里捏着那张边儿都有些磨损的处方单。目光落到对面墙上的宣传画，蓝天白云绿草地，配着一行大字：“积极治疗，拥抱阳光”。颜色太鲜艳了，笑容也太标准，像出抽掉了所有真实难受劲儿的荒唐戏。
“043号，请到5号窗口。”
电子女声报号。聂珊珊看了眼自己的：051。前面还有八个。等的时候被拉得特别长，黏黏糊糊的。能听见旁边当妈的压低声音哄孩子，听见后头两个老人用方言讨论药费和报销，听见自己还算平稳、但稍微有点快的心跳。
拿出手机，屏幕上是徐意一小时前发的消息，问她晚上想不想去看新上的电影。还没回。不是不想回，是总觉得有层薄雾似的东西隔在她和外面中间，让她对任何需要她回应一下的互动，都觉得深深的累。这种累，从海边回来以后，特别明显。
“047号……048号……”
叫号声往前挪。她锁了屏，手机放回口袋。指尖又碰到处方单的边。唐安属的名字签在右下角，字迹利落。想起一个月前唯一那次见面。诊室里很亮堂，窗外梧桐树的影子一晃一晃的。他很年轻，可问的话都直往要紧的地方去。那双颜色有点浅的眼睛看她的时候，没有她常在医生眼里看到的那种评判或者可怜，更像是一种纯粹的、专业的打量。
“你害怕什么，聂珊珊？”
当时她愣住了，没答上来。不是没想过，是怕的东西太多太乱，像一团缠死了的、湿漉漉的水草，不知道从哪一开始说。
“051号，请到3号窗口。”
电子音把她拽了回来。起身走向窗口。玻璃后面，药剂师脸上没什么表情，接过她的单子和诊疗卡，在电脑上对了对，转身走向后面高高的药架。动作熟练，快，一点多余都没有。
等药的那几十秒，她目光无意识地扫过窗口旁边贴着的医生介绍栏。精神科在第三排，她看见了唐安属的照片。证件照上他看着更年轻一点，表情挺严肃，穿着白大褂，眼神还是那么专注。
“聂珊珊。”药剂师的声音，几个药瓶和用药说明从窗口递出来，“盐酸帕罗西汀，一天一次，早上饭后。劳拉西泮，必要时用，最多两片。核对一下名字。”
她点点头，接过袋子。药瓶在里面互相轻轻磕碰，发出闷闷的响声。袋子拎在手里，沉甸甸的，像拎着她未来一个月的平静——或者说，维持平静的那点可能性。
没马上走，想去大厅另一头的休息区，找个没人的角落把药好好收进包里。刚走到窗边，一个人从侧面通往住院部的走廊拐出来，步子挺急，差点跟她撞上。
俩人同时停下了脚。
聂珊珊抬起头，帽檐下面的视线，撞进了一双颜色偏浅的、带着一点讶异的眼睛里。
是唐安属。
他大概刚从住院部那边过来，白大褂的衣襟微微敞着，里面是件浅灰色的衬衫，没打领带。手里拿着个文件夹。目光先落在她脸上，随即往下，落到她手里那个印着医院logo的透明药袋上。
“聂珊珊？”他先开口，叫出了她的名字。声音和记忆里一样，平稳，清楚，没有多数医生那种职业化的温和劲儿，反而有种直接的穿透力。
“……唐医生。”她下意识把药袋往身后收了收，一个完全没意义的动作。心跳漏了一拍。
“来取药？”他问，语气挺自然，目光重新回到她脸上，好像没在意她那个小动作。“我记得你的复诊约的是周四。”
“是。药快吃完了，所以今天先来取。”
“嗯。”他点点头，视线掠过她显得有点苍白的脸色和眼下淡淡的青影，“最近睡眠怎么样？新加的那个药，吃了有没有不舒服？”
“睡眠……还是容易醒。新药有点让人犯困，别的还好。”
“嗜睡是常见反应，身体适应剂量后会好转。如果一周后还是觉得特别困，或者有其他不舒服，可以提前联系我调整。”他说着，目光似乎不经意地扫过她捏着药袋、指节有点发白的手，“今天天气闷，医院里人也多，取完药早点回去休息。”
这叮嘱好像稍微超出了纯粹职业的范围，带上了一丝极淡的、属于他个人的关切。聂珊珊垂下眼睫毛：“好，谢谢唐医生。”
“另外，”他像是想起了什么，从白大褂口袋里拿出支笔，在手里文件夹的便签页上快速写了几个字，撕下来递给她，“这是我的邮箱。如果临时有什么情况，或者对吃药、做记录有什么疑问，不方便打电话的时候，可以发邮件。我会看。”
聂珊珊接过来。纸是普通的淡黄色，上面的字迹却挺漂亮，流畅有力。是个很简洁的邮箱地址。
指尖碰到纸，有点凉。“……谢谢。”她又说了一遍，觉得自己的话在这个时候贫乏得可怜。
“不客气。”他把笔回口袋，看了眼手表，“我还有个会诊。路上小心。”
他朝她微微点了一下头，便转身，步子依旧匆忙，很快消失在通往电梯间的拐角。
聂珊珊站在原地，手里捏着那张还带着他指尖一点余温的便签纸，和那个沉甸甸的药袋。窗外的闷雷滚过一声。
她把便签纸小心地对折好，放进钱包最里层的夹层。然后，把药袋塞进随身背的大帆布包里，将帽檐又往下压了压，转身朝出口走去。
大厅里依旧嘈杂，空气混浊。但她穿过人群的时候，却觉得周围所有的声音和景象都好像褪去了一层，变得模糊而遥远。只有指尖似乎还残留着便签纸那点微凉的触感，和那双颜色偏浅的、专注地看向她的眼睛，在脑子里异常清晰。
走出医院侧门，湿闷热的风扑面打来。她深深吸了一口气，却觉得肺叶被这沉甸甸的空气填得更满，更窒闷了。
走到公交站，车半天不来。天光越来越暗，云层低低地垂着，好像伸手就能够着。站台上等车的人都露出焦躁不耐烦的样子。
她从包里拿出手机，屏幕上有两条未读消息，都来自徐意。
第一条是二十分钟前：“会议总算开完了。晚上8点我去你家找你好吗？，吃完饭过去时间刚好。想你。”
第二条是刚刚：“要下雨了，带伞了吗？要不要我过去接你？”
她看着那两条消息，特别是最后那三个字“想你”，和那个带着关切的问号。徐意的存在，他的爱，他的安排，他的担忧，像一层温暖但密不透风的毯子，在这闷热得让人窒息的午后，忽然让她心里生出一种想挣脱的冲动。
但这冲动只是一闪而过，立刻就被更深层的疲惫和习惯性的顺从压了下去。她打字回复：“带了伞。不用接，我直接回家。晚上见。”
点击发送。几乎是立刻，徐意回复了一个笑脸表情，和一句：“好，我也马上回家准备，晚上见。。”
回家。准备。晚上见。一切都安排好了，顺畅，安稳，充满可以预期的节奏。
公交车摇摇晃晃地进站了。她随着人流上车，投了币，在最后一排找到个位子坐下。车子启动，窗外的城市风景在越来越暗的天色里向后飞快地掠去。豆大的雨点开始砸在车窗上，起初是零星几声闷响，很快就连成了一片急促的鼓点，在玻璃上画出纵横交错的湿痕。
她靠在冰凉的玻璃窗上，看着外面被暴雨弄得模糊一片的世界。雨刷器在前面的车窗上徒劳地左右摆动，勉强划出两块短暂的清晰视野，又迅速被新的雨水覆盖。
就像她的生活。那些药片，徐意的爱，唐医生偶然的叮嘱，都像这雨刷，只能暂时擦掉一些模糊和混沌，但更多的、更庞大的雨水，永远在下一个瞬间等着覆盖上来。
而她，就坐在这辆名叫“正常”的公交车上，被它载着，驶向一个又一个被安排好的、湿的夜晚。