夜里，陈渡没有睡。他坐在窗前，膝盖蜷在口，两只手搭在膝盖上，看着窗外的路灯。路灯是橘黄色的，光照在对面楼的墙上，在墙面上画出一个很大的、椭圆形的光斑。光斑的边缘是模糊的，像一块正在慢慢融化的黄油。有一只飞蛾在灯罩周围绕圈，一圈又一圈，翅膀扇动的声音很小，小到只有在它飞得离窗户很近的时候才能听到——那种很轻的、像纸片在风中抖动的声音。它在追光，不是因为喜欢光亮，是它的本能告诉它：朝亮的地方去，那里有路。但它不知道，灯不是路，灯是陷阱。它会在灯周围绕一整夜，绕到翅膀扇不动了，掉在地上，肚子朝上，腿在空中蹬几下，然后不动了。它的一生就是这样，一直在追一个永远追不到的东西，追到死。
陈渡看着那只飞蛾，想了一些事情。他在想自己的那枚碎片，那枚藏在他意识最浅处的、藏在那些常琐碎里的、最后一枚碎片。它不在那些需要刻意去寻找的地方，它就在他每天都会想但从不觉得重要的事情里。这些事情太多，多到他的意识装不下，多到他的大脑每天都来不及处理，只能把它们堆在角落里，等着积灰，等着落尘，等着被遗忘。那枚碎片就混在那些灰尘里，很小，小到肉眼看不到。但它在那里，在那些被他遗忘的角落。
他把手伸进口袋里，摸到了那把折叠刀。刀柄上的绳子被他重新缠过了，缠绕的方式和原来一样，但紧了一些。每一圈都紧了一些，紧到绳子和刀柄之间没有任何缝隙，紧到它们好像本来就是一体，从同一块材料上切割下来的，从来不曾分开过。他把刀从口袋里拿出来，放在窗台上，和那枚戒指并排放在一起。刀是钢的，银色的，在路灯的映照下闪着冷光。戒指是银的，颜色和刀差不多，但它的光是温的，像一个人的体温。一冷一暖，并排躺着，像两个人肩并肩地站着，在等着什么。
林惊蛰在沙发上翻了一个身。他最近翻身越来越频繁了，不是因为睡得不踏实，是沈渡的意识在他的身体里越来越活跃。她在找，找那枚碎片，找那个藏在陈渡意识里的最后一枚碎片。她不知道那枚碎片长什么样，不知道它藏在哪个角落，不知道要用什么方式才能找到它。她只知道它在，在某个地方，在某个她还没有找过的角落。
陈渡从窗台上跳下来，赤脚踩在地板上。地板是凉的，从深夜的凉，凉到了他的脚底，从他的脚底传到小腿，从小腿传到膝盖，从膝盖传到大腿。他的整个身体都在变凉，不是冷，是一种让人清醒的凉。他走到床前，躺下来，把被子拉到口。天花板上那个水渍还在，在路灯的映照下还是那样，像一张模糊的人脸。右眼下那颗痣今天更清楚了，清楚到你不需要眯着眼就能看到它。不是水渍变了，是他的眼睛变了。他的眼睛在黑暗中待久了，学会了从模糊中看出细节。
他闭上了眼睛。在黑暗中，他看到了那辆白色的面包车。它停在那片荒地的边缘，车头朝着来时的方向，好像在随时准备着离开。车门锁着，车窗关着，车里没有人。他的父亲不知道去哪了，也许在那片小树林里，也许在那个石墩上，也许在那棵老树下。
他站在车旁边，把手放在发动机盖上。发动机盖是冷的，说明车已经停了很久了。不是刚停的，是停了很久，久到发动机的温度都散光了，久到车里的空气和车外的空气变成了同一个温度，久到车身上的露水了又凝，凝了又。他父亲不在车里，不是离开了一下，是走了。他把车停在这里，把钥匙拔下来，走了。他没有留下任何字条，没有告诉任何人他要去哪里，他只是在某个时间，从驾驶座上下来，关了门，锁了车，然后走进了那片荒地。他的脚印在泥土里很深，每一步都很重，重到像是在跟自己较劲。他走得很慢，慢到像是在丈量这片土地。他走了很久，久到脚印被风吹平了，被太阳晒了，被后来的雨水冲掉了。
陈渡不知道自己为什么能看到这些，不知道这些画面是从哪里来的。也许是他的意识在接近那枚碎片的时候，自动生成了这些画面。也许这些都是真的，是他的父亲在他不知道的时候做过的事情。也许这些只是梦，是他太累了，大脑在替他编故事。他不知道，他只知道那辆面包车停在那里，他的父亲不在车里。
天亮得很慢。云层很厚，灰白色的，像是有人在天上铺了一层很厚的棉絮。阳光透不过来，只有一些灰蒙蒙的光从云层的缝隙里漏下来，把整个世界染成了灰色。街道是灰色的，楼房是灰色的，路面上昨夜的积水是灰色的。
陈渡从床上坐起来，看了一眼手机。凌晨五点多，比平时醒得早。不是被什么声音吵醒的，是自然醒。他的身体在告诉他：今天就是今天，你不能再等了。
他下了床，赤脚走到窗前。窗外的天是灰白色的，路灯还亮着，橘黄色的光在灰白色的天空下显得很微弱。那只飞蛾已经不在了，不知道是飞走了还是死了，地上没有它的尸体，也许是被风吹走了。风不大，但很冷，很燥，吹在脸上有一种被纸割的感觉。他站在窗前，看着那片灰白色的天。云层很低，低到像要压到对面楼的屋顶上。
他穿好衣服，把那把折叠刀和那枚戒指从窗台上拿起来。刀进外套内侧的暗袋里，刀柄贴着口，和心跳只隔着一层皮肤。戒指戴在左手无名指上，银色的，在灰蒙蒙的光线下闪着微弱的、清清冷冷的光。他走到沙发前，看着林惊蛰。他在睡，姿势和昨天一样。手放在口上，手指微微张开。
他没有留纸条。不是因为他不想写，是因为他不知道写什么。他不知道他今天能不能回来，不知道那枚碎片藏在什么地方，不知道找到之后会发生什么。他什么都不知道，他只知道他必须去。
他出了门，楼道里的灯还亮着。光灯管发出白色的、稳定的、不刺眼的光。灯管的一端已经全黑了，另一端在努力地亮着。它快要死了，但它还亮着，用最后的力气。陈渡看着那灯管，站了一下。他不知道自己为什么要看一快要坏掉的灯管，也许是因为他觉得他和它很像。他也快要坏了，但他还亮着，用最后的力气。不是因为他不想灭，是因为他还有事情没做完。
一楼，单元门口，那盏歪着的路灯还亮着。橘黄色的光在灰白色的天空下显得很温暖，像一个在夜里站了一整晚、还在等的人。他从路灯下走过，影子在地上从长变短，从短变长，然后消失了。不是影子消失了，是他走出了路灯的光圈。没有光，就没有影子。
巷子里很安静。两边的墙壁在晨光里是深灰色的，墙上的藤蔓是黑色的，藤蔓的叶子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条。枝条在风里轻轻地晃着，像很多只枯的手在向他挥手。他走出巷口，站在主路边上，等着出租车。路面上很空，没有车，没有人，只有风在吹。风吹着地上的落叶，把它们从路这边吹到路那边，从路那边吹到路这边，吹来吹去，不知道要把它们吹到哪里去。
一辆出租车从远处开过来，黄色的，车顶的灯亮着。他招手，车停了，他拉开车门坐进去。
“去哪？”司机问。他报了一个地址——那片荒地的边缘，那辆白色面包车停着的地方。
司机是一个年轻的男人，戴着耳机，听着歌。他从后视镜里看了陈渡一眼，什么也没说，挂了挡，踩了油门。车开动了，窗外的街景在倒退。那些他走过无数次的路，那些他见过无数次的人，那些他听过无数次的声音，都在他的身后，越来越远。他没有回头，不是因为他不想看，是因为他知道它们会在那里，在他回来的时候，在他的记忆里。
车开了大概半个小时，在一条土路边停下来。司机说前面开不进去了，陈渡付了钱，下了车。阳光从云层的缝隙里漏下来，照在这片荒地上，把那些枯草照成了一片银白色的海洋。风很大，草在风里摇来摇去，发出沙沙的声音。
他站在土路边上，看着这片荒地。他来过这里，很多年前，他还是一个小孩子的时候。那时候这里不是荒地，是一片农田，田里种着玉米。玉米秆很高，比他还高。他在玉米地里钻来钻去，像一只老鼠。他的父亲站在田埂上，手里拿着一个饭盒，饭盒里装着他不知道什么时候做的饭。他那时候不知道，他父亲站在那里不是在看他，是在守着他。守着他不让他跑远，守着他不让他摔倒，守着他不让他被这个世界伤到。
他走进了荒地。草很高，高到他的膝盖，草尖划过他的手背，痒痒的。脚下的土很松，松到他的脚印陷得很深。他走过的地方，草被踩倒了，倒了一条很窄很窄的路。这条路只有他能走，因为路不在脚下，在心里。他走了很久，久到太阳从云层后面钻了出来，久到他的影子从长变短，久到草上的露水被晒了。他远远地看到了那棵树，不是一棵，是一片小树林。树不大，都很细，是后来种的。在那片小树林的中间，有一棵很粗的、很老的树，比所有的树都粗，比所有的树都老。它的树皮是深褐色的，裂成了很多块，每一块都翘了起来，像一片一片的鱼鳞。树叶已经落光了，只剩下光秃秃的枝。枝的形状像一个人的手，五指张开，伸向天空。
他走到那棵树下，站住了。阳光从枝的缝隙里漏下来，照在他脸上，照在他身上，照在他脚下的土地上。地面上有很多线，刻的，不是画的。很深很深，深到像是有人用刀一刀一刀地刻出来的。这些线组成了一个图案，不是六边形，不是蜂巢，是一朵花。花瓣很多，每一片的形状都不一样。
他蹲下来，摸了摸那些刻痕。石头是冷的，但那些线是热的，不是物理意义上的热，是意识层面的温度。一个人蹲在这里，用一把刀在石头上刻一朵花。他刻了很久，久到他的手磨出了水泡，水泡破了，血渗出来滴在石头上和那些刻痕混在一起。他刻了一朵花，刻完了他站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。他没有回头，他不知道那朵花会被这棵树记住，记在年轮里。他现在知道了，因为他的手感觉到了那些刻痕的温度。那些温度不是刻的时候留下的，是这棵树替他保存的。树在替他守着那些年轮里的重量。
他把手从刻痕上拿开，站起来，走到树前，把手放在树上。树皮很粗糙，粗糙到他的手掌能感觉到每一条裂缝的形状。裂缝不是直的，是弯的，弯得像一个人在用很慢很慢的速度画很多个圆。每画一个圆，就是一个年轮。年轮很窄，窄到肉眼几乎看不到，但每一条都在，一条一条地叠在一起，从树的中心一直扩展到树皮。最里面那条年轮是他出生那年长出来的。不是他知道，是树在告诉他。树的年轮里记录着每一年的雨水、阳光、温度，也记录着每一个在这棵树下站过的人。他们的体温会传到树上，传到年轮里，被树记住。
他闭上眼睛。在黑暗里，他看到了很多画面。不是记忆，是在这棵树的身体里存着的见证——几十年来的、所有在这棵树下发生过的事情。有小孩子在刻石头，有少年在哭泣，有老人在等人。有一个人在树下埋了什么东西。他挖了一个很深的坑，把一样东西放进去，用土盖上，踩实，然后走了。他走了之后，那棵树在那个位置长出了一个新的。不是往土里长的，是绕着那个东西长的，像是在守着它。在告诉所有后来的人——这里有东西，不要碰。那是我的，不是你的。
陈渡睁开眼睛，蹲下来，把手放在树旁边的那片土地上。土很硬，硬到他的手指挖不动。他掏出那把折叠刀，打开刀身，用刀尖挖土。土很硬，硬到刀尖进去都很费力。他挖了很久，久到手指磨出了水泡，水泡破了，血渗出来。
他挖到了一个铁盒子。不大，方形的，边角已经锈蚀了。他从坑里把盒子拿出来，放在地上。盒子的表面有很多锈，锈的颜色是深褐色的，和树皮的颜色一样。这棵树在用自己的颜色保护这个盒子，让它不被发现。
他打开盒子。里面只有一样东西——一枚戒指。银色的，两片交叠的树叶。和他手指上戴着的那枚一模一样。不是一模一样，是同一枚。这不是他父亲从蜂巢里拿出来的那枚，是他在很多年前埋在这里的那枚。是他五岁的时候，用小刀在这棵树下刻字的那个下午，把他母亲留给他的唯一一样东西埋在了这里。
他把它挖出来了。不是因为他还需要它，是因为它应该和他在一起，不管他在哪，不管他是谁。它应该在他手上，在他的无名指上，在他的心跳旁边。
他在那棵树下坐了很久。久到太阳从东边移到了西边。他的手心里有两枚戒指，一枚旧的，一枚新的。旧的那枚是他母亲留给他的，很小，小到只能戴在他的小指上。新的是沈渡给他做的，大小刚好，戴在无名指上。他把旧的那枚举到眼前，阳光从戒指的孔里穿过来，在他的眼睛里变成一个很小的、亮亮的点。那个点是金黄色的，像一个缩小的太阳。他在那个太阳里看到了一个人，不是他的母亲，是他的父亲。他的父亲蹲在那间棚子的门口，手里拿着一个搪瓷缸子，缸子上印着一朵牡丹花。他在等，等他的儿子从那片荒地上走回来，从那棵树下走回来，从那些刻满了线条的石头上走回来。
他把那枚旧戒指放进了口袋，贴着那把折叠刀。两样东西在口袋里碰在一起，发出一声很轻的、金属的声音。它们在打招呼——你好，好久不见。
他把那枚新戒指戴在左手无名指上。他把手举到眼前，看着那两片交叠的树叶在阳光下闪着光。叶脉的纹路清晰可见，每一条纹路都是沈渡用那把很小的刻刀一下一下刻出来的，一刀不多，一刀不少。她刻完了最后一条纹路，把戒指举到灯下看了看，然后笑了。不是那种“我完成了”的笑，是那种“他戴上会好看”的笑。她不知道她刻的这枚戒指有一天会被埋在这棵树下。不是他埋的，是她自己。她把这枚戒指也埋在了这里，在他不知道的时候，在他的那枚旧戒指旁边。两枚戒指在地下待了很多年，待到手拉着手，待到一起生锈，待到一起被挖出来。
他把那枚旧戒指从口袋里拿出来，放在手心里，看着它们并排躺着。一枚银色的，一枚锈成深褐色的。一枚新的，一枚旧的。一枚是他的母亲留给他的，一枚是沈渡给他做的。一个在他的过去，一个在他的现在。它们在他的手心里，在他的体温里，在他的眼睛里。他看了很久，久到太阳从东边移到了西边，久到风换了方向，久到树上的叶子落了几片。
他站起来，把那枚旧戒指放回口袋，把那枚新戒指戴在无名指上，把铁盒子放回坑里，用土盖上，踩实，用脚把那些草踩平，让那个地方看起来和周围没有任何区别。他没有把那枚旧戒指放回去，不是因为它不重要，是因为它应该和他在一起，不管他在哪，不管他是谁。它应该在他口袋里，和他的心跳只隔着一层布。
他转过身，看着那棵树。阳光从树的后面照过来，把树的轮廓勾出了一道金边。那棵树站在那里，像一个很老很老的人，驼着背，伸着手，在够一样东西。他到现在都不知道那棵树在够什么。也许是光，也许是雨，也许是一个人。他只知道它在够，一直在够，够到够不动为止。
“再见。”他对着那棵树说了一声。树没有回答，它不会说话。但它的叶子在风里响了一下，只有一下。它在回应他——再见，你要好好的。他没有回头，他怕一回头，就会看到那棵树在向他招手。不是树枝在动，是树在用自己的方式告诉他——留下来，你在这里待过，你在这里哭过，你在这里把一枚戒指埋在我的旁边，让我替你守着它。你是我的，你没有经过我的同意就把你的秘密交给了我，现在你不能把它拿走。
他走了，脚步声在荒地上很轻，轻到草都没有被踩弯。他没有留下脚印，因为他走的是昨天走过的路，前天走过的路，很多年前走过的路。那些路上的脚印已经叠了无数层，厚到像一层地毯。他走在上面，不会留下新的印记，只会让旧的更深一些。
他走出荒地的时候，天已经开始暗了。不是黄昏的暗，是云层太厚了，光透不下来的那种暗。太阳还在西边，但被云遮住了，只剩下一些灰蒙蒙的光从云层的缝隙里漏下来，把整个世界的颜色都调成了灰色。他的影子很淡，淡到几乎看不到，但他知道它在，在他身后，跟着他。
他站在土路边上，等着出租车。路上很空，没有车，没有人，只有风在吹。风吹着他的头发，吹着他的衣服，吹着他手上的那枚戒指。戒指在风里发出一声很轻的、像哨子一样的声音。那个声音很小，小到只有他自己能听到。它在说——我在，我在你手上。
出租车从远处开过来了，黄色的，车顶的灯亮着。他招手，车停了，他拉开车门坐进去。
“去哪？”司机问。
他报了出租屋的地址。司机是一个中年女人，扎着马尾辫，戴着白手套。她开车很稳，不快不慢。她不是那种在路上争分夺秒的出租车司机，她是一个把出租车当公交车开的人。她不赶时间，不是因为她不急，是因为她开了一辈子的车，知道急没有用。车该堵还是会堵，红灯该等还是要等。你急或不急，你都会到。你到的时候，该在的人还在，该不在的人已经不在了。
他看着窗外，街景在倒退。那些他走过无数次的路，那些他见过无数次的人，都是灰色的。不是他们变成了灰色，是光线在变。等太阳出来了，他们就会变回原来的颜色。他坐在车上，手放在膝盖上，左手无名指上的戒指在灰蒙蒙的光线下闪着微弱的、清清冷冷的光。这个光不是灰色的，是银色的。不管光线怎么变，它永远是银色的。因为它不是反射光，是自己在发光。不是肉眼可见的光，是意识层面的。他的意识在发光，在被那枚戒指接收到，然后反射出来。他看到的不是戒指的光，是他自己的光。
回到出租屋的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，照在单元门口。那只黑猫还趴在台阶上，看到他又抬起头看了他一眼。它没有动，只是看着他，好像在对他说——你又回来了，今天回来得比昨天晚。
他上了楼。楼道里的灯还亮着，光灯管发出白色的、稳定的、不刺眼的光。灯管的两端都黑了，中间的那一小段在努力地亮着，在替他照亮最后几步路。六楼的门关着，没有光从门缝里漏出来。林惊蛰不在家。他在茶几上留了一张纸条，用杯子压着。纸条上写着：「我出去买点东西。很快回来。」他也写了“很快回来”，和陈渡一样，每天都在对“很快”这个词撒谎。
陈渡坐下来，靠在沙发上，把脚放在茶几上。脚是凉的，他的袜子湿了，是在那片荒地上走的时候被露水打湿的。他脱了袜子，把它们团成一团，扔在茶几下面。光脚踩在地板上，地板是凉的，凉的他觉得舒服。
他的手机震了一下。系统消息。
「最后一枚碎片已定位。坐标：西北方向，距您当前位置约十二公里。目标等级：未知。报酬：未知。建议接取时间：现在。」
他盯着屏幕，看了很久。下面的小字变了。不再是“这是最后一枚”，而是「您准备好了吗？」
他打了两个字：“好了。”他按下发送键，把手机放在茶几上。
系统没有回复。不是它没有收到，是它不知道该回什么。它只是一个程序，一个三年前他设计出来引导自己的程序。它没有感情，没有意识，不知道自己在一问一答。它只知道一个坐标，那一串数字。
林惊蛰回来了，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两袋速冻水饺和一袋速冻馄饨。他把塑料袋放在茶几上，换鞋，看到陈渡坐在沙发上，光着脚，袜子团成一团扔在地上。
“你的脚不冷吗？”他问。陈渡摇了摇头。
林惊蛰走到厨房，烧水。水开了，他把馄饨倒进锅里，用勺子搅了搅，盖上锅盖。他靠着灶台站着，看着锅盖上的水珠。水珠在锅盖上聚集、变大、往下流，像一个人在流汗。
陈渡从沙发上站起来，走到厨房门口，靠着门框，看着林惊蛰。他的背影在灯光下显得有些单薄，肩胛骨的形状透过T恤的布料，像两只很小的、收拢的翅膀。他的左手腕上戴着那个用黑绳编的圈，结打得不整齐，有的结大，有的结小，有的结很紧，有的结很松。但他一直戴着，没有摘下来过。他在用这个动作告诉陈渡——你给我的东西，我会一直戴着，不管它好不好看，不管它经不经得起时间的磨损。
馄饨煮好了。他把馄饨舀到两个碗里，撒上葱花，滴了几滴香油，端到茶几上。两个人坐在茶几前，吃着馄饨，馄饨的汤很烫，烫得他嘶嘶地吸气。但他没有停下来，他一个一个地吃着，好像在赶时间。
“你今天去哪了？”林惊蛰问。陈渡咽下嘴里的馄饨，喝了一口汤。
“去找一样东西。”
“找到了吗？”
陈渡看着左手无名指上的戒指，银色的，两片交叠的树叶。在灯光下闪着光，光落在林惊蛰的眼睛里。
“找到了。”
林惊蛰没有问是什么东西。他不需要知道，他只知道陈渡找到了，在手上戴着。那是一枚戒指，银色的，形状像两片交叠的树叶。他的眼睛在那两片树叶上停了一下，然后移开了。他看着碗里的馄饨，用勺子舀起一个，吹了吹，放进嘴里。嚼了几下，咽了。
“好吃吗？”陈渡问。
“好吃。”林惊蛰说。
馄饨的味道是鲜的，虾仁和猪肉混在一起，很鲜。但他尝到的不是虾仁和猪肉的味道，是陈渡看着他、问他“好吃吗”的时候身上发出来的味道。有一种东西，在你们之间，在一问一答之间，在一碗馄饨的热气之间，在他们两个人的眼神之间。它在那里，你看不到，但你感觉到了。它让你觉得这个世界没有那么冷，让你觉得你活着还有意义，让你觉得明天还会有人问你“好吃吗”。
吃完馄饨，陈渡把碗收了，拿到厨房，放在水池里。他没有洗，不是因为他懒，是因为他不想洗。他想让这些碗在水池里待一会儿，让那些馄饨的汤汁在碗壁上涸，变成一层很薄的、白色的膜。膜上会有他的指纹，有林惊蛰的指纹，有他们坐在这张茶几前、吃着同一锅馄饨、说着同一句话的印记。这些印记在碗上，在水池里，在这间屋子的每一个角落，在这座城市的每一个他走过的地方。
他回到沙发上，坐下来，从口袋里拿出那枚旧戒指。银色的，已经锈得不成样子了，表面的花纹已经看不清了，只留下一些模糊的、像被水泡过的痕迹。但那两片树叶的形状还在，在那些锈迹下面，在这枚戒指的最深处。他把它放在了茶几上，和那枚新戒指并排放在一起。一新一旧，一明一暗，一冷一暖。它们并排躺着，在灯光下闪着各自的光。光不一样，但它们在同一个地方，在同一个时刻，在同一个人的注视下。
林惊蛰也在看着那两枚戒指。他的眼睛里没有疑问，没有好奇，只有一种很平静的、像是在看一样他早就知道存在的东西的目光。他早就知道陈渡有两枚戒指，只是没有见过而已。他从沈渡的意识里看到了。沈渡的记忆里有这枚旧戒指。陈渡在白色实验室里的时候，口袋里一直装着它。他从来不戴，只是装着。偶尔他会把它从口袋里拿出来，放在手心里，看一看，然后又放回去。他不知道这枚戒指是谁留给他的，不知道它为什么在他口袋里，不知道他为什么要带着它。他只是带着，从棚子到城市，从城市到实验室，从实验室到蜂巢。他把那枚戒指带到了所有他去过的地方。它很小，不占地方，在他口袋里，和他的心跳只隔着一层布。
陈渡把那两枚戒指从茶几上拿起来，一枚戴在左手无名指上，一枚放回口袋。他把手举到眼前，看着那枚新戒指。银色的，两片交叠的树叶，叶脉的纹路清晰可见。他看了很久，久到那两片树叶在他的眼睛里变成了真的树叶——在风里摇着，在雨里淋着，在阳光里晒着，在泥土里烂着，变成养分，被树的吸收，变成新的叶子。
他放下手，看着林惊蛰。他坐在沙发的另一端，手放在膝盖上，手腕上那个黑绳编的圈在灯光下显得很黑，黑得像一个很小的、张开的嘴。它在说——我在。
“我明天要去一个地方。”陈渡说。“去哪？”
“那片荒地。那棵树下面。”
林惊蛰看着他的眼睛，没有问去什么。他知道了，从陈渡的眼睛里看到了。那不是一双要去回收碎片的眼睛，那是一个人在出发之前，把所有的话都咽了回去。咽下去的不是话，是那些说不出来的东西。它们在他的胃里，在他的肠子里，在他的每一个器官里，等着被消化。
“我跟你去。”林惊蛰说。
陈渡看着他，看了很久。然后他点了点头。
“好。”
窗外的路灯还亮着，橘黄色的，照在对面楼的墙上。那只飞蛾又来了，在灯罩周围绕圈。它不知道明天会发生什么，不知道它还能飞多久，不知道它会不会在这盏灯周围绕到死。它只知道现在它在飞，翅膀还扇得动，还能追那束它永远追不到的光。