接连几天，林家的小土屋里就没有消停过。
先是王桂香。她端着一碗热腾腾的红薯稀饭走进来，脸上堆着笑，那笑容僵硬得像是糊上去的，嘴角扯得生硬，眼角的纹路却一丝没动。她把碗放在桌上，声音刻意放柔了，柔得发腻：“晚星啊，娘给你煮了红薯稀饭，你趁热喝，暖暖胃。这几天你都没好好吃东西，娘心疼你。”
林晚星靠在炕角，看了一眼那碗红薯稀饭——稀得能照见人影，红薯切得细碎，沉在碗底，一点儿油星都没有。她没动，也没说话。
王桂香见她不接茬，脸上的笑挂不住了，但又不好发作，便挨着炕沿坐下来，絮絮叨叨地说开了：“晚星啊，娘跟你说句掏心窝子的话。张老憨家那个二小子，人是不太灵光，可他家里条件好啊，张家有三间大瓦房，还有一头牛、两头猪。你嫁过去，吃穿不愁，总比在咱家吃苦受累强不是？”
林晚星抬眼看了她一眼，那目光平静得像一潭死水，看得王桂香心里莫名发毛，话都顿了一下。
“再说了，”王桂香舔了舔嘴唇，凑近了些，压低声音，“你大哥宝林今年都二十好几了，还没说上媳妇，你当妹子的，总不能看着你大哥打一辈子光棍吧？你就当帮帮家里，嫁过去以后，林家不会忘了你的好。”
林晚星终于开口了，声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的：“大哥打光棍，是我的错？”
王桂香被噎住了，嘴巴张了张，脸涨得通红，脯起伏了好几下，想骂人，但想起林说过“别急了，急了她真去村委会闹”，硬是把那口气咽了回去，端起那碗红薯稀饭，恨恨地走了。
接下来是林满仓。
这个平里沉默寡言的男人，在林家从来都是个锯了嘴的葫芦，家里大事小事全是林和林桂香说了算，他只管闷头在地里活。可这回，他也被推出来当说客了。
他站在门口，不进屋，两只粗糙的大手来回搓着，搓得泥灰簌簌地往下掉。他的目光不敢看林晚星，盯着自己脚上那双沾满泥的解放鞋，吭哧了半天，憋出一句话：“三丫……那啥，张家的亲事，要不你就答应了吧。”
林晚星看着他。
这是原身的父亲，四十出头的汉子，枯瘦、黝黑，背微微有些驼，常年在地里劳作的手掌上全是裂的口子，指甲缝里嵌着永远洗不净的黑泥。他在地里累死累活一年，打下来的粮食不够全家吃半年，子过成这样，既怨时代，也怨他自己。
“爹，”林晚星叫了他一声，声音里没有愤怒，甚至没有埋怨，只是平平静静地问了一句，“你知不知道张老憨家的二儿子是个什么样的人？”
林满仓搓手的动作停了，嘴唇动了动，没说出话来。他知道的，他当然知道。那个二傻子十岁时发高烧烧坏了脑子，二十好几的人了还穿着开裤满村跑拉屎自己都不知道擦，发起病来见人就打，去年把他亲娘的头打破了一条口子，缝了好几针。
都知道的。整个公社的人都知道。
林满仓的喉结上下滚动了一下，最后低下头，从牙缝里挤出一句含混的话：“傻是傻了点儿……可他家里有瓦房，还有牛……”
话没说完，他自己也说不下去了，转身就走，步子又急又乱，像是在逃避什么。
林晚星看着他佝偻的背影消失在大门外，没有追上去，也没有再说一句话。这个爹在原身的记忆里就是这样——不是坏人，但懦弱到了骨头里，一辈子没给自己的女儿做过一次主。
接着是又来了两回，一回比一回凶。
第一回是两天后的傍晚，她带着林家宝一块儿来的。林家宝十七八岁，矮胖敦实，一张圆脸上长满了青春痘，眼睛小得眯成一条缝，看人的时候总是带着一股子理所当然的贪婪劲儿。他一进门就把那条粗短的腿往炕沿上一搁，吊儿郎当地抖着脚，嘴里嚼着什么东西，嚼得吧唧作响。
“三姐，”他含混不清地叫她，嘴里那口东西还没咽下去，“你就嫁了吧，你嫁了我就有媳妇了。等我娶了张家姑娘，生个大胖小子，林家就有后了，你脸上也有光不是？”
林晚星看了他一眼，只觉得胃里翻涌起一阵恶心。这就是王桂香嘴里那个“需要补身子”的宝贝疙瘩，家里的好东西全紧着他吃，吃饱喝足了跑到姐姐面前来说这种话。
她没有理会林家宝，直接看向林：“我不想再谈这件事了。”
林的脸黑得像锅底，那银簪子在昏暗的光线里闪着冷冷的寒光。她拄着拐杖在地上重重地顿了一下，震得地上的灰都扬了起来：“死丫头，你别敬酒不吃吃罚酒！你以为你是谁？林家的闺女，生是林家的人，死是林家的鬼，嫁不嫁由不得你！”
“那你就试试看。”林晚星的声音依然不大，但那种平静里透出来的东西，比任何嘶吼都有伤力，“我上次说了，你我，我就去村委会。一次不行我就去两次，两次不行我就去公社，公社不行我就去县里。我一条命反正也不值钱，闹大了谁也别想好过。”
林的拐杖又顿了一下，但这一次，力气明显小了很多。
她知道这丫头不是在说大话。那天从村委会路过的邻居说过，林晚星这几天常站在村委会门口看那块黑板报，看了好一会儿才走。也许是在找村支书，也许是在熟悉地形，总之，这丫头是真的敢去。
林终究还是忌惮的。她这辈子最怕的就是丢脸，最在乎的就是林家在村里的名声。换亲这种事，私下里怎么都好说，一旦摆到台面上，林家的脸就丢尽了。
“你等着！”林扔下这句话，拽着林家宝走了。林家宝被拽得趔趄了一下，嘴里的东西差点呛出来，骂了句什么脏话，跟着他的步子踉踉跄跄地出去了。
林晚星靠在墙上，长长地呼出一口气。
她知道，这只是暂时的。
林家不会善罢甘休。换亲这件事关系到林家宝的婚事，关系到林家的“香火”，林和王桂香一定会想别的办法。她现在的“不”字，撑得了一时，撑不了一世。她必须在自己被到绝路之前，找到一条真正的退路。
钱。
只有手里有了钱，她才能真正地硬气起来。有钱她就能自己养活自己，不用再看林家的脸色；有钱她就能在必要的时候离开这个家，去镇上、去县城，找个地方落脚；有钱她就有底气跟林家谈条件，甚至可以在法律上彻底断绝跟这个家的关系。
八十年代初的农村，钱就是硬通货。一个鸡蛋能卖几分钱，一斤大米能卖两毛钱，一双解放鞋两块五，一块布能做一身衣裳。每一分钱都是实的，都能换来实实在在的东西。
林晚星开始悄悄地观察。
她像一只蛰伏在暗处的猫，白天装出顺从的样子——王桂香让什么就什么，让去哪里就去哪里，不吵不闹不顶嘴。林以为她服软了，王桂香以为她被吓住了，就连林家宝见了她都开始阴阳怪气地说“三姐想通了”。
但她们不知道的是，林晚星的脑子一刻也没有停过。
她每天都在打量这个家、这个村子，用一双现代农林专业毕业生的眼睛，重新审视这片土地上的一切。
第一个发现，是林家院子角落的那块荒地。
那块地在院子的东南角，挨着茅房和猪圈，大概有两分地大小，长满了灰灰草、狗尾巴草和蒺藜，乱石碎瓦堆了一地。王桂香嫌这块地方碍事，又懒得收拾，就任凭它荒着，平时往上面倒脏水、扔垃圾，天长久就成了一片杂草丛生的垃圾堆。
但林晚星注意到的是这块地的位置和土质。
它向阳，从早到晚都能晒到太阳；靠近猪圈，猪粪的肥力可以引过来；虽然地表被糟蹋得不成样子，但她蹲下来挖了挖底下的土，发现下面是黄黏土，虽然不算肥沃，但只要好好翻一翻、掺些河泥和草木灰，种菜完全没问题。
她趁家里人都在午睡的当口，溜到院子里，蹲下身子，用手把那些石头一块一块地捡出来，垒到墙角。石头捡完了，开始拔草。灰灰草、狗尾巴草的扎得很深，她的手上没力气，拔不动，就用那把小铲子一点一点地挖，把土块拍碎了，把草捡出来扔到一边。
午后的太阳毒得很，晒得她后背的衣服都湿透了，汗水顺着下巴滴下来，落在那些刚翻出来的泥土上，洇出一个个深色的小圆点。她的手指被草茎勒出一道道红痕，指甲里全是黑泥，腰弯得太久了，直起来的时候脊椎骨咔咔地响。
但她没有停。
她心里清楚，这块地就是她在这个家里最早的“据地”，是她的第一步。
连着三个中午，她都趁着家里人午睡的功夫，偷偷去收拾那块地。把地表的杂草拔净了，把碎石烂瓦捡走了，把板结的土块用铲子敲碎、翻松，又从院子外面的排水沟里挖了些黑色的淤泥挑回来，掺进地里，再用草木灰拌了一遍，中和一下酸碱度。
林家的地都分出去种庄稼了，没人注意院子里这个角落。王桂香倒是有一天中午起夜上茅房的时候看见她在院子里蹲着，问了句“你啥呢”，林晚星说“拔草”，王桂香哼了一声，骂了句“闲得慌”，转身就回屋了，连看都没多看一眼。
在她的眼里，一个丫头片子在地里鼓捣两下子，能弄出什么名堂来？不值当那个心。
林晚星要的就是这个“不值当心”。
第四天，地整好了。
她站在那一小块被翻得松软平整的土地前，弯腰抓起一把土，放在手心里捻了捻。土质虽然算不上多好，但松散、透气，掺了河泥和草木灰之后，肥力应该够支撑一茬叶菜的生长。
初夏的时节，正是种菜的好时候。气温上来了，雨水也多，叶菜类长得快。小青菜二十来天就能吃，生菜一个多月，菠菜稍慢一点但也差不多。这些蔬菜不需要太多的肥料，只要水分跟得上，长得飞快。
她没有钱买菜籽，但她有自己的办法。
之前上山挖野菜的时候，她注意过那些长势好的野菜——荠菜、马齿苋、灰灰菜。这些野菜到了夏初都要结籽，她把那些已经成熟但还没散落的种子收集起来，用布袋子装好，带回家晾。荠菜的种子细得像灰尘，马齿苋的种子更小，得对着光才能看见，但她小心翼翼地收集了小半把，用纸包好了，贴身揣着。
荠菜和马齿苋虽然是野菜，但在没有蔬菜可吃的时候，它们就是最好的替代品。而且荠菜鲜嫩，马齿苋耐热耐旱，种下去不用怎么管就能长得很好。
她把那些种子均匀地撒在翻好的土地上，不能太密，也不能太稀。撒完了，用手轻轻地把土耙一遍，让种子被薄薄的土盖住，再提来水，用手掬着，一点一点地洒上去。不能用大水浇，会把种子冲跑，得用细水慢慢地淋，让水渗进土里，把种子润湿。
做这些的时候，她的动作很轻很慢，像是在对待什么珍贵的宝贝。事实上，对她来说，这些细碎的种子确实比什么都珍贵——它们是她的希望，是她在林家立足的第一块基石。
每洒下一粒种子，她都在心里默默地算一笔账：一粒种子长成一棵菜，一棵菜也许不值什么钱，但十棵一百棵凑在一起，就能换一顿饱饭，就能攒下几分钱，就能离自由近一步。
施完水，她在菜地四周用树枝和碎瓦片围了一圈简陋的篱笆，不是防人，是防鸡。林家的几只母鸡满院子乱跑，要是不围起来，种子刚撒下去就得被它们刨出来吃光。
做完这一切，林晚星退后两步，看着那块不算大、土质不算好、甚至连像样的篱笆都没有的菜地，嘴角微微弯了一下。
那不是笑，是松了一口气。
从今天起，这块地就是她的了。不管林家的人知不知道，反正在她的心里，这块地里的每一棵菜都是她的，她种、她收、她吃、她卖，谁也拿不走。
有了菜地的底气，林晚星的胆子大了一些，开始把目光投向更远的地方。
每天早上天不亮，她就起床，提着那个破竹篮上山。表面上是去挖野菜，实际上，除了挖野菜，她还在做另一件事——采集草药。
上辈子在农林专业读书的时候，她选修过一门《药用植物学》，背过几百种常见草药的形态特征和药用价值。那时候背这些东西只是为了应付考试，没想到有朝一，这些死记硬背的知识会变成她活下去的本钱。
北坡上的草药种类不少。
她在一片向阳的草坡上找到了蒲公英，一大片，开着明黄色的花，有些已经结成了白色的绒球。蒲公英清热解毒、消肿散结，是农村最常见也最常用的草药，晒了拿到镇上的供销社，一斤能卖两三毛钱。她用小铲子把蒲公英连挖出来——蒲公英的比叶更值钱，粗壮、完整，卖相才好——抖掉泥土，放在篮子里，上面盖上野菜掩人耳目。
在半山腰的一条沟渠边，她发现了成片的车前草。车前草的叶片宽大肥厚，叶脉明显，像一把把小蒲扇。这东西利尿通淋、清热明目，也是常用药。采车前草要挑叶片完整、没有虫蛀的，洗净了晒，品相好的价钱更高。
最让她高兴的是，在一处背阴的山坡上，她找到了一丛正在开花的金银花。
金银花是好东西——清热解毒、疏风散热，中医里用得特别多，而且金银花的花朵晒了之后很轻，一大袋子也没多少重量，但卖价高，一斤金银花在供销社能卖到一块多钱，比蒲公英和车前草贵好几倍。
她蹲在金银花藤前，小心翼翼地一朵一朵地摘。金银花要在花蕾刚开放或者半开的时候采摘，全开的药效就差了，花苞太小又不值钱。她摘了整整一个小时，才摘了小半篮子，手指被花藤上的细刺扎了好几下，指尖上全是血点子，她也顾不上。
回到家，她把草药藏在土屋的角落里，用破布盖好，等家里没人的时候再拿出来，洗净了摊在席子上，放在屋檐下阴。不能暴晒，暴晒会损失药效，也不能沾水，沾了水就发霉。她每天翻动两次，让它们得均匀。
王桂香有一次路过，闻见院子里有股药味儿，皱着眉问了一句：“什么味儿？”
林晚星面不改色地说：“我晒了点菜。”
王桂香看了一眼席子上那些巴巴、皱成一团的“菜”，撇了撇嘴，没再追问。她哪里认得什么蒲公英什么金银花，在她眼里，那些不过是些路边的野草，不值一提。
就这样过了五六天。
菜地里的小青菜冒出了嫩芽，两片小小的子叶从土里探出头来，嫩绿嫩绿的，在晨光里挂着露珠，像一颗颗细碎的翡翠。生菜和菠菜也陆续出了苗，一排一排的，整整齐齐，看着就让人心里欢喜。
林晚星每天早上起床第一件事，就是去看她的菜地。蹲在地头，一棵一棵地看那些小苗的长势，有时候只是蹲在那里，什么都不做，就那么看着，心里就觉得踏实。那是她一个人的天地，一个在林家眼皮底下、却只属于她自己的小小王国。
草药也攒了一些了——蒲公英晒了两把，车前草一小捆，金银花虽然不多，但品相不错，金黄金黄的，闻着有一股清甜的药香。
但这些还不够。
林晚星蹲在菜地边，手里攥着一棵刚的灰灰草，脑子里在算账：供销社收草药的价格虽然不低，但采草药的人也多，山上的草药有限，她一个人挖不了多少，而且草药晒了之后缩水严重，一大篮子鲜草药晒了就剩一小把，换来的钱也就几毛。
几毛钱够什么？够买两个馒头，够坐一趟去镇上的公共汽车，但不够她从这个家里彻底走出去。
她需要有更稳定的收入来源。
就在她蹲在地头琢磨这些事的时候，院门被人推开了。
林满仓扛着锄头从地里回来，看见她蹲在菜地前，脚步顿了一下。他的目光在那块收拾得整整齐齐的菜地上停了几秒，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是垂下眼睛，扛着锄头从她身边走过去了。
走到灶房门口的时候，他又停下来，没有回头，背对着她，声音闷闷地说了一句：“你今天又提那事了……张家那边催得紧，说月底就要来送人。”
林晚星手里的动作停了一下，然后又继续拔草，声音平淡：“我知道了。”
林满仓站在灶房门口，像木头桩子似的杵了好一会儿，最终还是什么都没说，推门进去了。
林晚星低下头，看着手心里那棵被连拔起的灰灰草，须上还挂着湿润的泥土，一滴水珠从尖滴落下来，砸在她指缝间的泥里，瞬间就不见了。
月底。
今天才初九，距离月底还有二十天。
二十天。
她抬头看了看天。初夏的天空湛蓝湛蓝的，几朵白云慢悠悠地飘着，太阳已经开始偏西了，把院子里那棵老枣树的影子拉得老长。她眯着眼睛看着那些云，心里已经不像刚穿越过来时那样慌张了。
这二十天，她要把菜地种好，让那些青菜快快长起来。她要攒够足够的草药，去镇上换一笔钱。她要在这个家里和林家人的眼皮底下，用自己的双手，一分一厘地攒下自己的底气。
不管多难，她都要在月底之前，给自己铺好一条退路。