林彪子的腿断得很艺术。
赤脚大夫给包扎的时候，左一层右一层裹了半斤石膏，最后用两块木板夹住，拿麻绳捆了个结结实实。林彪子疼得嗷嗷叫，整个红旗大队都能听见。叫声从村东头传到村西头，比生产队的大喇叭还响亮。
“疯子！她是疯子！她用妖术！那些豆子是自己飞的！拐了弯打的！拐弯！”
林彪子躺在自家炕上，断腿翘得老高，嘴皮子却一刻没停。他媳妇端着一碗棒子面粥进来，他一把打翻：“吃什么吃！老子腿都断了！去！去公社报案！叫公安来！叫武装部来！把她抓起来枪毙！”
他媳妇默默蹲下来收拾碎碗碴子，没吭声。门外倒是围了一圈听热闹的，有人捂着嘴偷笑，有人摇头叹气，也有人面色凝重。
不出半天功夫，整个红旗大队都传遍了。
传的版本五花八门。
有人说林深深是黄附体，种出来的豆子会飞，专打坏人的腿。有人说她是水鬼转世，一瓢水能把人拉到天亮。
还有人说她本不是林深深本人——真正的林深深早就淹死在猪笼里了，现在这个女人是从河底爬上来的替身，来讨债的。
传得有鼻子有眼最离谱的一个版本说：林深深站在院子里念了三声咒语，天上掉下来三颗金豆子，落地就长成了吃人的妖怪，当场咬断了林彪子的腿。要不是二叔公跑得快，连骨头渣子都不剩。
“我亲眼看见的！”说这话的是村头王婆子，她其实本不在现场，但这不妨碍她拍着大腿对一群纳鞋底的妇女讲得唾沫横飞，“那金豆子长出来的妖怪，嘴巴有碗口那么大，一张开就能吞下一个人头！林彪子的腿就是被一口咬断的！”
“嘶——”妇女们齐刷刷倒吸一口凉气。
“那她以后会不会咬我们？”
“那可说不准！”王婆子压低了声音，表情神秘，“我跟你们说，以后谁也别往她家那边走。她院子里那些菜，都是用死人骨头种的！你们看那白菜，绿成那样，谁家白菜长那个色儿？那是喝血喝的！”
谣言像长了腿，从村头跑到村尾，从女人堆里跑到男人堆里，又从红旗大队跑到了隔壁公社。
到傍晚的时候，方圆十里都知道红旗大队出了个疯婆娘——种豆子能，浇水能拉肚子，谁惹谁倒霉。
怕她的人绕着走。
恨她的人咬着牙。
也有人不在乎——或者说，顾不上在乎。
比如宋招娣。
宋招娣今年十六岁，但看上去只有十三岁。瘦得像一豆芽菜，面黄肌瘦，头发枯草一样扎成两细麻花辫，身上的衣裳补丁摞补丁。她有两片过大的嘴唇和一双过大的眼睛，那双眼睛里常年带着一种受惊小鹿般的神情——随时随地准备缩起肩膀，低下头，往后退三步。
她在家里排老三，上头两个姐姐已经嫁出去了。大姐嫁给了邻村一个瘸子，换了三十斤粮票。二姐嫁给了镇上猪的鳏夫，换了五十块钱加一口铁锅。轮到宋招娣的时候，价钱已经谈好了——隔壁公社的老光棍，赵麻子，四十二岁，出八十块钱，外加一袋白面。
宋招娣没见过赵麻子，但她见过他托媒人送来的彩礼——半袋白面。
对着那半袋白面，她爹的眼睛亮得像看见了金子。
“这年头谁家还吃得上白面？赵麻子有本事！嫁过去饿不着你！”
宋招娣低头看着脚尖，没说话。
她娘倒是在旁边抹了把眼泪，但抹完之后就去和面了——用赵麻子送来的那半袋白面，给自己和宋招娣爹烙了两张饼。宋招娣没吃到。
她不敢说什么，因为从小到大，她说什么都没用。她爹很疼，用的是挑水的扁担，扁担打在身上又闷又沉，疼得你叫都叫不出来。她肩膀上那块巴掌大的淤青，是上个月因为她没把猪喂饱留下的。现在淤青还没消，亲事已经定下了。
宋招娣见过林深深。
那天浸猪笼的时候她也在人群里，缩在最后面，不敢看，又不敢不看。她看见二叔公举着旱烟杆带头喊“淹死她”。她也看见林深深从猪笼里被人捞起来的时候，头发上挂着水草，脸上沾着淤泥，但那双眼睛亮得像是从另一个世界照进来的光。那双眼睛让她想起了什么。想起了她不敢想的东西。
所以当全村都在传林深深是妖怪的时候，宋招娣做了她这辈子最大胆的一个决定——她从灶台上偷了半块窝头，揣在怀里，趁着天黑，偷偷摸摸地朝林深深的小土房走去。
窝头还是热的，贴在她口上，有点烫。
她走得很轻，像一只偷食的猫，专挑没人的田埂走。月亮被云遮住了，路上一片漆黑，蛙声此起彼伏。走到林深深院门口的时候，她站住了。豌豆藤在月光下轻轻晃动着，三株，一米多高，藤蔓粗壮，顶端的豌豆荚像三只半睁半闭的眼睛，冷冷地注视着她。
宋招娣腿肚子开始发抖。
她想起了王婆子说的话——嘴巴有碗口那么大，一口能吞下一个人头。
林彪子那条断腿。
她后退了一步。
又站住了。
她咬着下唇，抖着手从怀里掏出那半块窝头，举过头顶，像举着一面投降的白旗。声音抖得不成样子：“我、我叫宋招娣……我是来送、送窝头的……你不要打我……求求你不要打我……”
说到最后一个字的时候，她眼眶已经红了。
豌豆藤没有动静。
三株植物只是静静地注视着她，藤蔓在夜风中微微摇摆，像三个歪着脑袋打量陌生人的哨兵。
然后院门从里面打开了。
林深深站在门口。油灯从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道温暖的光边。她还穿着那件破棉袄，头发随便披散着，手里照旧握着半黄瓜。
她看了看宋招娣手里举过头顶的那半块窝头，又看了看宋招娣那张吓得快要哭出来的脸。
沉默了两秒。
“三株豌豆你也怕成这样？”
林深深咬了一口黄瓜。
“进来说。外面蚊子多。”
她转身走进屋里，油灯的火焰跳了一下，在墙上投下一道长长的影子。
宋招娣站在院门口，手里举着那块窝头，站了很久。风吹过来，院子里豌豆藤的叶子沙沙响。她把窝头放下来，小心翼翼地看了那三株豌豆一眼，侧着身子从它们旁边绕过去，小跑着跟进了屋里。窝头还热着，她把它双手捧着放在桌上，低头站在一旁，不敢坐。
林深深看着那半块窝头，没说什么，只是从系统背包里摸出最后一黄瓜，掰成两截，把长的那截递给宋招娣。
“吃。”
宋招娣接过去，低头咬了一口。黄瓜汁水在嘴里爆开，她从来没吃过这么清甜的黄瓜，甜得她以为自己在做梦。她咬着咬着，眼泪就掉下来了。
“别哭，”林深深靠在椅背上，“眼泪掉碗里窝头就咸了。坐。”
油灯跳了跳，光晕荡开一圈温暖的涟漪。院子外面，三株豌豆藤在夜风中轻轻摇摆，像是三个终于放下戒备的哨兵，正有一搭没一搭地和路过菜地的萤火虫打着招呼。
月亮露出半个脸，照在公社驻点的屋顶上。
小石头趴在房梁上，望远镜搁在膝盖上，手里拿着一块粮啃得正香。他挪了挪位置，望远镜的镜头扫过林深深的院子，扫过屋里亮着的油灯，扫过那个坐在桌前小口小口吃着黄瓜的女孩。
他咬粮的动作顿了一下。
“队长，”他朝下面喊，“又来了一个小姑娘。瘦得跟猴儿似的，给林深深送窝头去了。”
屋里没有回音。
过了一会儿，顾向北的声音传出来，语调平静：“看清楚是谁家的了吗？”
“看不清。太瘦了，看不清脸。”小石头想了想，“不过窝头就半个，她自己肯定也没吃。”
顾向北没说话。桌上摊开的是红旗大队的花名册，厚厚一沓，纸页已经发黄。他翻到某一页，用手指划过一行名字。宋老四，贫农，三女一子。三女：招弟、来弟、招娣。最小的女儿，宋招娣，十六岁。
他的手指停在那个名字上，若有所思。