“我……”
门开了。
妈妈站在门口，手里拎着一个保温桶，看见爸爸的一刹那，整个人停住了。
爸爸也站了起来。
两个人面对面，隔了十多年没见，隔着一张病床。
空气一下子凝住了。
妈妈先开口：”你来做什么？”
爸爸张了张嘴，又合上，最后从口袋里掏出一个信封，放到床头柜上。
“两万块。剩下的……以前那些，我慢慢还。”
我愣住了。
妈妈也愣住了。
她放下保温桶，拿起信封看了一眼，捏了捏厚度。
“哪来的？”
“找国良借的。”爸爸低着头，像做了亏心事的小孩，”丽萍那边……我跟她说了微微要做手术，让她先退一点。她……不太情愿。所以我去找国良了。”
妈妈没说谢谢，也没有什么感动的表情。
她把信封放进包里，拉上拉链。
“知道了。”
“芳……芳姐。”爸爸叫她，声音很低。
妈妈抬头看他。
“这些年……是我。”
妈妈的表情没什么变化。
“微微要做手术了，你现在说这些没用。”
“我不是来说这些的，我……”
“那你是来做什么的？”
爸爸嘴巴又张又合了两下，最后从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，朝我递过来。
“你的身份证，我拿回来了。”
我接过去，手指碰到的一瞬间注意到，身份证的塑封边角被磨得毛了。
他从赵丽萍手上把这东西拿回来，不知道费了多大的劲。
“丽萍知道吗？”
“管她知不知道。”他嗫嚅了一下，又加了一句，”证件是你的，她凭什么扣着。”
我捏着身份证，一时之间不知道该说什么。
门外有护士经过，敲了两下门框：”家属注意一下，明天手术患者今晚十点后禁食。”
爸爸听到”手术”两个字，身体明显缩了一下。
“你……”他看着我，”怕不怕？”
“不怕。”
“那就好。”他点了点头，站起来，拎了拎空空的手，好像忘了自己刚才提了个塑料袋来。
“那我……我先走了，明天手术我……我能来吗？”
“你想来就来。”妈妈替我回了。
他嗯了一声，转身，走了两步又回头：”牛和香蕉放柜子上了，别忘了吃。”
然后他走了。
脚步声在走廊里急急的，像逃一样。
妈妈坐到陪护床边，打开保温桶，一边盛汤一边说：”你爸还是那副德行，说不出整句人话。”
我看着床头柜上的两盒牛和已经压黑了的香蕉，忽然觉得心脏那个位置，跳了一下。
不是心律失常的那种跳。
是另一种。
《第10章》
手术当天早上五点，妈妈就醒了。
她在走廊洗手间洗了脸，回来的时候头发用皮筋扎好了，衣服换了一件净的。
她把我的拖鞋放在床边，把保温杯灌满热水，把术前需要签的文件检查了一遍。
六点半，护士来做术前准备。
换手术服的时候，我发现妈妈的手一直攥着衣角。