清洁一整个图书馆，比陈默预想的要累得多。
借阅大厅的地面是水磨石的，拖把拖过去的时候，灰和水混在一起变成一道一道的灰色泥浆，要反复拖三四遍才能露出底下原本的颜色——一种上世纪八十年代流行的暗绿色，嵌着细碎的石子颗粒。陈默从杂物间找到了一把还能用的拖把和一个塑料水桶，但水龙头里没有水。他用的是自己行李箱里那瓶喝了一半的农夫山泉，混着从卫生间角落里一瓶不知放了多久的、瓶盖都生锈了的洁厕灵，兑出一桶浑浊的清洁液。
拖到第三遍的时候，水磨石地面终于能映出天花板上那幅褪色壁画的倒影。他拄着拖把杆喘了会儿气，抬头往上看。那些飞天的仙女或者白鸽或者不管是什么东西，在湿漉漉的地面上反而比天花板上更清楚，至少在水迹彻底之前是这样。下午的太阳换了角度，从西边的窗户照进来，在墙面上切出一道倾斜的平行四边形光斑。灰尘在光里飘，陈默挥了挥手，灰尘散开又聚拢，像一群赶不走的飞虫。
他花了一整个上午和半个下午，把借阅大厅、二楼的开架阅览室、三楼的报刊室和杂物间全部清理了一遍。扫出来的灰装了整整三个黑色垃圾袋。垃圾袋是本不属于这里的，不知道什么时候被人带进来的，袋子上的印刷字写着“美廉美超市”，下面一行小字是“品质生活每一天”。陈默觉得这句话放在一个被诡异规则标记了的废弃图书馆里，有一种说不清的荒诞感。
手机上的任务进度在缓慢更新。每清理完一个房间，通知栏里就会弹出一条无声无息的提示，空心圆点后面跟着一个冷冰冰的数字。他清理完借阅大厅的时候进度跳到了12%，清理完二楼阅览室的时候跳到了37%，清理完三楼报刊室的时候跳到了64%。没有鼓励，没有评价，只有数字。陈默发现自己开始在意这些数字了。他在心里算着还要扫多少平米的灰才能凑满100%，像是被困在一个没有充值入口的游戏里，除了把任务条刷满之外没有别的通关方式。
下午四点多的时候，整个图书馆的地上三层都清理完了。任务进度卡在89%。
手机屏幕上又弹出一条提示，这次和之前的不一样，空心圆圈变成了一个闪烁的圆点——“地下空间未清洁。”
地下室。
也就是短信里提到的那本“没有书名的书”所在的地方。
陈默站在一楼的楼梯口往下看。通往地下室的楼梯没有灯，入口处挂着一块塑料牌子，牌子上用红漆写着“读者止步”，红色的漆顺着笔画往下淌了一点，透后凝固成几道暗红的泪痕。下面的冷气正顺着台阶往上爬，带着一股陈年纸张发霉和湿水泥混合在一起的阴凉气味。
他在楼梯口站了大概半分钟，然后回去拿了拖把和手电筒。手电筒是杂物间里找到的，老式的铁皮手电，装两节一号电池，开关推上去的时候先发出一声电流噪音，然后才不情不愿地亮起来。光柱昏黄，照不到多远，边缘模糊得像在发霉。
陈默把手机揣进兜里，右手握着拖把——拖把是此时此刻他手里唯一接近武器的东西——左手举着手电筒，开始下楼梯。
台阶很窄，比他预想的要陡。手电的光照下去，只能看到前面四五级台阶，再往下就是一片浓稠的、像是固体一般的暗。他的脚步在楼梯间里激出回声，每一步都像是在往一个很深很深的井里扔石头，等了很久才听到落地的声音。墙面上有字。不是外面那石柱上那种发金光的古代符号，而是用粉笔写的、手写的、歪歪扭扭的汉字。很大，几乎占了整面墙，笔画很用力，粉笔灰在笔画边缘炸开，像是写的人手在抖。
“别看它们的眼睛。”
陈默的手电筒在这行字上停了一会儿，然后继续往下照。第二个字：“相信规则，不要相信人。”第三个字：“馆长是最后一个走的。”第四个字只有半句，写到一半粉笔断了，剩下半句话消失在一道长长的、斜着拉到墙角的粉笔印子里，像是什么东西把写字的人拖走了。
陈默没有停下来研究这些字。他把这些字的字形和位置都记在脑子里，然后继续往下走。
楼梯尽头是一扇铁门。铁门没有锁。门上贴着一张已经发黄的封条，期也是2021年3月。封条被人撕开过，又被人用透明胶带重新粘上了。透明胶带还很新，不像是在这扇门上贴了很久的东西。陈默撕掉透明胶带，推开铁门，门的铰链发出一声尖利的惨叫，惊飞了他头顶某个角落里栖息的东西——不是鸟，在封闭地下室里不可能是鸟。但他听到了翅膀扇动的声音。
地下室比上面三层加起来都要大。手电的光柱扫过去，照到的是一排一排的铁质书架，比一楼的更密、更高，一直顶到天花板。书架上塞满了书，有的整齐排列，有的东倒西歪，有的脆堆在地上，在书架之间的过道里堆成一座一座小腿高的纸山。地面上铺着一层薄薄的水，大概半厘米深，踩上去会溅起细小的水花。水从哪里来的不知道，但空气里的霉味比楼梯间更重了，还多了一股铁锈的味道，像是水底下有什么金属在慢慢腐烂。
陈默踏进水里的时候，脚底传来一声水花溅起的声音，在这个安静得只剩下自己呼吸的地下空间里格外刺耳。他缓慢地往前走，手电筒的光从左边扫到右边，从书架顶端扫到水面。水是静止的，水面平得像一面镜子。他低头看的时候，在手电筒的余光里看到自己的倒影——一张苍白的、疲惫的、手里举着光的面孔，在水下仰着头看他。
影子在朝他笑。
陈默僵住了。他慢慢地、一寸一寸地低下头，看清水面。他的倒影和他对视着——倒影没有举起手电筒。倒影的两只手都垂在身体两侧，右手没有拖把，左手没有光源。倒影的嘴角往上翘，翘到了一个人类嘴角不应该达到的角度，像是有人用两手指捏着倒影的嘴角在往上拉。倒影的瞳孔不跟着手电筒的光转，而是直直的、一眨不眨地盯着他本人的眼睛。它在模仿他，但没有完全模仿成功。
第四条规则。灯光变红。微笑超过五秒。他脑子里响起电梯告示上的话，但他的脚像是被钉在水里了，寸步难移。水下的那张脸还在笑，笑容越来越大，嘴角快要咧到耳，露出两排不是牙齿的白色东西——太多，太密，太尖，像是一条深海鱼的嘴。
陈默猛地往后退了一步，水花溅起来打湿了他的裤腿。水面被搅碎了，倒影在破碎的水纹里扭曲成一个又一个奇怪的形状变形然后重聚。等水面再次平静下来的时候，他的倒影恢复了正常——拿着手电筒，拿着拖把，表情僵硬但不是惊悚，嘴角没有翘到耳。
他站在原地喘了好一会儿，然后把手电筒的光从水面上移开，不再看任何可以反光的平面。
他开始找那本书。
“一本没有书名的书”——这个描述在地下室里既精确又毫无用处。这里的书太多了，少说也有几千本，每一本都落满了灰，书脊上的烫金文字早就被气泡得模糊不清。陈默用手电筒照着一排书架走过去，手指顺着书脊一本一本地摸过去。他的指尖沾满了灰和书脊上剥落的金粉，这些书在变旧之前在书架上整齐排列的时候，他大概还没出生。他在书架之间走了大概十分钟，翻了几十本书，每一本都有书名——有的是印刷上去的，有的是手写在标签上贴上去的，有的已经模糊到看不清但至少你能看到曾经有字的痕迹。
没有一本书是完全空白的。
手电筒的光闪了一下。电池快没电了，光柱从昏黄变成了暗黄，光圈缩到只剩巴掌大。陈默拍了拍手电筒的后盖，光又亮了一点，但他知道撑不了太久。
然后他看到了那本书。
它不在书架上。它在地下室最深处靠墙的一个铁质档案柜顶上，孤零零地躺着，像是被人故意放在那里的，又像是它自己爬上去的。陈默举起手电筒照过去——书的封面是黑色的，没有任何文字，没有任何图案，没有任何印刷的痕迹。不像是书名被磨掉了，而是一开始就没有印过任何东西。他把拖把靠在档案柜旁边，踮起脚尖伸手去够，指尖碰到书脊的瞬间，他的脑子里炸开了一声尖叫。
不是耳朵听到的声音，而是直接在颅内炸响的，像是有一针从他的太阳扎进去，穿过大脑皮层，直直地钉在某个负责恐惧的神经节点上。那声尖叫持续了大概两秒，然后变成了语言——不是人类的语言，但他能听懂，就像之前在石柱前他莫名其妙能理解那些不属于他的信息一样。他听懂了。
“标记完成。猎犬已释放。宿主所在位置已广播至全部规则区域。倒计时：72小时。”
声音消失了。陈默发现自己跪在水里，手还伸在空中，指尖离那本黑书只差几厘米。冷水浸透了他的膝盖，顺着裤子的面料往上蔓延，冰冷刺骨。他把书拿下来。
书很轻，轻得不像是这个体积的纸制品该有的重量，拿在手里像是拿着一块空心木头。翻开第一页，纸张泛黄，上面没有任何印刷文字，但墨迹在缓慢地浮现——像是有人正在书页的另一面用钢笔写字，墨水渗透过来，一笔一画，从无到有。字还是简体字。
“你好，陈默。在你读到这行字的时候，污染物‘猎犬’已经开始追踪你的气味。你所在的安全屋坐标已被我广播至所有能听到的规则区域。我不知道你是谁，不知道你为什么能绑定这个锚点，但既然你能看到这本书，说明锚点还没有放弃你。”
“猎犬是一种规则生物。它不可被死，不可被物理阻挡，不可被谈判。它唯一的规则是：七十二小时内必定到达标记目标所在位置。如果你在七十二小时内从一个规则区域中解析出核心规则并反写一条驱逐规则，你可以活下来。否则，你会成为规则区域的一部分。”
“你已经见过它了。地下室地面上的水不是水。是它来过之后留下的。它在找你的脸。”
“这本书叫做《锚点志》。每个锚点都有一本，上一任锚点持有者在三年前把它藏在这里，然后独自去面对了猎犬。你的任务不是重蹈他的覆辙。你的任务是活下来。”
“书页会自动记录你所处的规则区域信息。如果你遇到新的规则，写在上面，它会帮你解析。这是上一任留给你的唯一的东西。别浪费。”
“最后一条警告——不要相信任何对你说‘好久不见’的人。不管他们长着谁的脸。”
墨迹停了一瞬，然后像是想起了什么似的，在页末又浮现出一行小字：
“对了，我叫顾之远。是这家图书馆的上一任馆长。你在地下室楼梯墙上看到的那些粉笔字是我写的。那时候我的手还在。”
陈默把书合上，手电筒在掌心里又闪了一下，光圈几乎看不见了。黑暗从四面八方向他涌过来，他只能在书架的缝隙之间站直身体，在黑暗完全吞没手电筒的最后一瞬间往回走。他摸到了档案柜的边，摸到了书架的铁架，摸到了墙壁上湿冰冷的水泥。他顺着墙壁一步一步往回走，脚下踩到的水似乎比来的时候更深了一些。等到他终于摸到楼梯口那扇铁门的时候，他感到了阻力——铁门被人从外面关上了。