下午两点，江北准时到了恒远花园管理处。
办入职的是个年轻姑娘，梳着马尾辫，面无表情地把一张张表推过来，指着打叉的地方让他签字。江北一一签了，签得慢，但工整。
“身份证。”
江北递过去。
“复印件呢？”
“没有。”
姑娘抬头看了他一眼，没说什么，拿着他的身份证去复印了。江北站在前台等着，看见墙上贴着恒远物业的企业简介——公司成立于一九九七年，在管三十多个，员工上千人。他把那些字认认真真看完了。
姑娘回来，把身份证和复印件一起还给他，又递过来一张纸条：“这是你宿舍的地址，今晚下夜班以后搬过去。钥匙在门卫室拿。”
江北接过纸条，折好放进口袋。
“今晚八点上班，找当班班长报到。班长姓刘。”
江北从客服中心出来，看了看表——下午四点。他先去了一趟宿舍，在恒远花园后面的一条巷子里，走路不到十分钟。门卫大爷开了门，指了指靠窗户的一张下铺：“这是你的。”
江北把帆布包放在床上。窗户关不严，风从缝里灌进来。床板上铺着一层薄褥子，被子叠成方块放在床头。他没有躺下，而是把褥子铺平，被子重新叠了一遍——豆腐块，棱角分明。
他靠着墙坐下来，闭上了眼睛。
今晚他要睁着眼睛到天亮。
七点半，江北到了三号楼大堂。
一个穿着保安制服的中年男人正坐在桌子后面翻交接记录。他四十出头，脸圆，肚子微凸，但坐得很直。
“你好，我找刘班长。”
那人抬起头：“你就是新来的？”
“对，江北。”
“刘长河。”他站起来，跟江北握了一下手，“走吧，我带你先转一圈。”
刘长河带着江北从大堂出来，沿着三号楼外围走了一圈。每个出入口、每个消火栓、每个监控探头的位置，他都指了一遍。江北跟在后面，一一记下来。
“夜班的规矩很简单，”刘长河一边走一边说，“八点接岗，跟白班交接，检查对讲机、手电筒、巡更棒。每两个小时巡逻一次，从负一层车库到三十二层天台，全部走完。早上六点再巡一次，八点交班。中间的时间坐岗，但不能打瞌睡。”
“巡更棒呢？”江北问。
刘长河看了他一眼——大概没想到一个新来的会问这个。他从腰带上拔下一黑色的塑料棒：“每层楼的消防通道里都有一个感应器，走到那里刷一下，系统就知道你到过了。”
江北接过来掂了掂。
“走吧，先走一遍夜巡路线。”刘长河推开楼梯间的门，开始往上走。他走得快，喘上了。江北跟在后面，面不红气不喘。
“当过兵的就是不一样。”刘长河靠在楼梯扶手上歇了一口气。
走完一遍，他看了看手表：“你自己走的话十五分钟能搞定。别走太快，太快了一身汗，一停下来就感冒。别走太慢，一圈没走完就该第二圈了。”
八点整，白班保安签了字走了。大堂里只剩下江北和刘长河。
“我先回去了。对讲机在桌上，有事呼我。”刘长河走到门口，又回过头，“晚上十二点以后，写字楼那边会有一个保洁阿姨来搞卫生，不用管她。其他的，有什么事就呼我。”
门关上了。
江北坐下来，把对讲机别在腰带上。面前那面整容镜里，是一个穿着保安制服的年轻人，腰杆挺直，帽子端端正正。
九点到十一点，大堂里偶尔有人进出。晚归的业主、遛狗的住户、取快递的年轻人。江北每一次都站起来，说一声“您好”，目送对方过去，然后坐下。有一个大姐问了一句“新来的？”江北说“对，今天第一天。”大姐点了点头。
十一点以后，进出的人明显少了。江北站起来活动了一下。十二点整，他拿起手电筒和巡更棒，开始巡逻。
先下负一层。地下车库很大，灯光昏暗，空气里有汽油和水泥混合的气味。江北沿着车位通道走了一圈，检查了消防栓箱的门有没有关好、灭火器的压力表是不是在绿区。走到最深处的时候，手电光扫过墙壁，他看见墙上贴着“恒远物业·24小时服务热线”的牌子，下面是一串电话号码。他默念了两遍。
然后往上走。一层到十层，没有异常。每一层的消防通道门都关着，水电井的门锁着。江北每到一层就停下来，用手电照一遍，确认没有问题再往上。
十层到二十层，他开始感觉到一点累。楼梯间的窗户开着，冷风灌进来，他把迷彩服的领子竖起来。
二十层到三十层，风更大了。
三十二层到了。他推开天台的门，一股冷风扑面而来。天台上漆黑一片，风大得几乎站不稳。他打开手电，绕了一圈，检查了排烟口、水箱、晾衣绳——一切正常。
刷了巡更点，开始往下走。
到二十层的时候，手电光扫过楼梯间的窗户，他忽然站住了。不是发现了什么，是他的直觉在告诉他，哪里不对。江北关了手电，让自己安静下来。在部队的时候，班长教过——当你觉得哪里不对但又说不出来的时候，停下来，让所有的感官都打开。
黑暗中，他听见了风声，远处的车声，自己的呼吸声。
然后，他听到了一个不该有的声音。很轻，像是有人在挪动什么东西，从下面传上来。
江北没有开手电，扶着楼梯扶手，慢慢往下走。脚步放得很轻。每下一层，他停下来听几秒。到十七层的时候，声音清晰了——在十六层，楼梯间外面。
江北从腰带上拔下对讲机，按住了通话键，但没有说话。他继续往下走，到十六层的楼梯间门口，停住。
门后面有光。不是楼道里的感应灯——感应灯没人走过的时候是灭的。那道光是固定的，稳定的，像是有人拿着手电正在做什么。
江北慢慢推开楼梯间的门。走廊里漆黑一片。那道光从一扇没有关严的门缝里漏出来——1603室的消防通道门。
江北把手电打开，光柱扫过走廊，落在那扇门上。门缝里透出的光跟着手电的光一起晃了一下，然后突然灭了。
有人。
他站在原地，手电的光照着那扇门，一动不动。走廊里安静得能听见自己的心跳。
过了大概十秒，那扇门从里面慢慢打开了一条缝。手电光正好打在门缝上，照出了一只手。那只手搭在门框上，手指粗短，骨节分明，指甲缝里嵌着黑泥。
然后，一只手从黑暗中伸出来，搭上了他的肩膀。
（第四章完）