存折上的数字我闭着眼睛都能背出来。
第一本，八十七万。
第二本，一百四十三万。
第三本，六十八万。
加上账户里二十二万。
合计三百二十万。
那本房产证是我妈去世后，我用娘家陪嫁的钱加自己攒的，在城东买的一套小户型，五十八平。
现在出租，月租两千五。
当年买的时候才十二万，现在市值快九十万了。
至于那本账本。
我翻了翻。
第一页，是一九九八年一月五号，字迹还很年轻——
“周建国买烟，十五元，我出。”
“儿子学费，三百八，我出。”
“婆婆药费，一百二，我出。”
“电费，八十六，我出。”
每一笔都是我出。
每一笔他都忘了。
累积到现在，已经是三十八万了。
我把布包重新包好，塞回羽绒服内袋，拉上柜门。
客厅里老周还在笑，不知道电视里演了什么。
第二章
2
AA制第一个月，风平浪静。
真正出问题的是第二个月。
物业费和采暖费一起交，半年一结，一共八千二，一人四千一。
老周从银行取钱的时候，脸都绿了。
“四千一？这也太贵了。”
柜员说：“先生，这是半年的。”
他说：“我知道半年的！那也贵！”
我站在旁边，没说话。
他交了钱，攥着那张收据走出来，一路上嘟囔：
“以前怎么没觉得这么贵？”
我说：“以前都是我交的。交了二十年。”
他猛地转头看我：
“你一个月挣两千多，你哪来的钱交物业？”
我没回答，拐进了超市。
从那天起，餐桌上的气氛就变了。
以前我做饭，三菜一汤，有荤有素。
老周坐主位，我坐旁边，两个人对着吃，吃完了我收拾。
AA制以后，我改了。
我去超市只买自己的菜。
一把青菜，一块豆腐，一碗米饭。
老周进超市转了三圈，肋排、牛肉买了一大袋，八十五块钱。
回到家，我做我的素菜，他做他的排骨。
我坐在小茶几上吃，他坐在餐桌上吃。
才刚吃了一顿，他忍不住了。
“方慧，你上桌吃。”
“不用，茶几挺好。”
“你以前不是天天做三菜一汤吗，怎么现在就吃这个？”
我嚼着青菜，说：
“我退休金少，吃简单一点也正常，你管好你自己就行。”
他把筷子拍了下去。
“你什么意思，就因为我不给你花钱，现在讥讽我？”
“没有，AA制是你定的，我尊重你。”
他深吸一口气，又把筷子捡起来了，一个人闷头啃排骨。
那顿饭他吃了一个小时，比平时多花了半小时。
不是因为排骨难啃。
是因为一个人吃饭，不香。
才刚吃了饭，儿子周航就打电话来了。
他在省城上班，去年刚买的房，每个月房贷六千。
以前每个月我悄悄给他转三千，这个事老周不知道。
这次周航打电话来，说这个月手头紧，问能不能帮衬一下。
我直接按了免提。
“妈，这个月房贷还差三千，您看……”
我扭头看老周：
“周航找你。”
老周正在看电视，不情不愿地接了。