街道上的蚀骨者比刚才更少了。不是一只一只地少，是一片一片地少。林越走过了三个路口，每个路口都躺着几具正在变透明的躯体。有的已经只剩一层淡淡的轮廓，像用铅笔轻轻画在纸上又用橡皮擦了一半。有的还能看清五官——紧闭的眼睛、松弛的嘴角、安详得像在睡觉。和之前那种狰狞的样子完全不同。它们不是在死去，是在被安葬。被谁安葬？被那团光。
方蕾走得很慢，不是因为脚疼——脚踝已经几乎不肿了。她走慢是因为她在看那些正在消失的人的脸。每一张都看。林越没有催她。橘猫也没有催。两个人一只猫沉默地走在灰白色正在褪去的街道上，像送葬的队伍。没有哭声，没有哀乐，只有脚步声和风吹过空罐头的声音。
方蕾在一个中年女人的旁边停下来。那个女人侧躺着，头发花白，脸上有皱纹，手指上戴着一枚银色的戒指。她的眼睛闭着，嘴角微微上翘，像是在做一个好梦。方蕾蹲下来，看着她。方蕾看了很久，然后轻轻说了一句：“对不起。我不认识你。但我觉得……你是个好人。”她站起来，继续走。
林越走在她旁边。“你在替谁道歉？”方蕾沉默了十几步的距离。“替所有活着的人。我们活着，它们死了。但我们什么都没做。我们只是躲。躲在超市、地下室、车里、书城。我们活着不是因为勇敢，是因为运气好。”林越没有安慰她，没有说“这不是你的错”。他知道方蕾不需要这些话。她只是需要说出来。
走到那条颜色混乱的街道时，林越注意到一件事——路面的颜色不再变了。灰色是灰色，蓝色是蓝色，紫色是紫色。每一块颜色都老老实实地待在自己应该在的位置，不再像之前那样流动、闪烁、互相吞噬。系统说这是“设定冲突”——作者写了不同的颜色，它们同时存在，互相打架。
现在它们不打了。不是和解了，是——有了新的设定。“这条街叫什么名字？”林越问。橘猫想了想。“作者没起名字。”
“那从现在起，”林越说，“它叫碎色街。”
话音刚落，路面上那些打架的颜色忽然安静了。不是消失了，是它们知道自己属于哪里了。灰色是路面，蓝色是天空的影子，紫色是傍晚才出现的光。三个不冲突的设定，坐在同一条街上，相安无事。
方蕾看着他。“你给这个世界起了名字。这是不是也算一种……补完？”林越不知道。但他多了一件事——起名字。
那栋他们待过两天的书城，没有名字。“新城书城”四个字掉了两个变成“新书”，林越抬头看了看那半块招牌。“从今天起，它叫新书城。”不新。招牌旧了，玻璃门碎了，书架倒了一半。但它在末里收留了两个人和一只猫，给他们挡过风，让他们睡过觉。它配得上一个名字。
回书城的路上经过那个十字路口。就是昨天方蕾“脑补”出梧桐树叶的那个路口。那些昨天冒出来的半透明叶芽已经消失了，但枝条上那些凸起的硬结还在。比昨天大了一些，硬了一些，像有什么东西在里面撑。
林越走到梧桐树下面，伸手摸了摸其中一个硬结。硬的，但有一点温。不是被太阳晒过的温，是从里面往外渗的温。像皮肤下面的血。
“它在长。”林越说。
方蕾走过来也摸了摸。“要多久才能长出叶子？”
“不知道。”林越说，“也许明天，也许明年。也许我们看不到了。”
方蕾没有问“为什么看不到”。她只是把手收回来，在衣服上蹭了蹭。橘猫蹲在树旁边，仰头看着光秃秃的树枝。那些树枝在灰白色的天幕上画出细密的线条，像血管，像神经，像一张正在被重新接通的地图。
## 四、宝箱
广场到了。
宝箱还在原地。盖子敞开着，像一个刚拆开的快递盒。箱体上的金色全褪了，露出下面木头的本色——深棕色，有纹理，有几道深深的划痕，像是被什么东西刮过。箱子里空了。昨天那些涌出来的暖黄色光芒已经全部沉淀到了地下，箱底只剩一层薄薄的灰。不是灰尘，是纸灰。很细很细的、像粉末一样的、摸上去滑腻腻的灰。是作者那些被揉掉、撕掉、删掉的稿纸，烧成灰，沉在箱底。
林越蹲下来，用手捏了一点灰。灰在他指尖散开，像烟雾，飘到空中，不见了。不是消失了，是去了别的地方。也许去了东边，也许去了西边，也许变成了某条街上的某个名字。
他站起来，看了看四周。广场上的那些影子——昨天那些靠墙蹲着的、朦朦胧胧的、像水渍一样的人形——变了。它们不再是模糊的轮廓了。它们有了更清晰的形状。一个影子的手臂垂在身体两侧，不是之前那种融化的、和身体连在一起的形状，是分开的，有自己的边界。另一个影子的脸上出现了五官的痕迹——眉毛的位置有一条更深的阴影，眼睛的位置有两个浅浅的凹陷。它们在长。像那些梧桐树的新芽一样，在长。
“它们是什么？”方蕾问。
林越想了想。“是还没被写进来的人。作者规划过，但没来得及写。现在光在替他把他们补完。”
方蕾看着其中一个最清晰的影子。那是一个女孩的轮廓，扎着马尾辫，个子不高，瘦瘦的。她看不清女孩的脸，但她觉得那个女孩在看她。不是用眼睛看，是用“存在”看。我在这里。我还没来。但我会来的。
方蕾蹲下来，对着那个影子说了一句“我等你”。影子没有说话，它的轮廓微微颤动了一下，像风吹过水面。
林越在宝箱旁边坐下来，背靠着箱子。木头硌着他的脊椎骨，但不疼。他把口袋里的东西一件一件拿出来放在膝盖上。
那封信。作者写给“看到这封信的人”的信，字迹现在已经完全消失了，只剩下一张空白的棕色信纸。但信纸不再是空的了。它上面长出了新的字迹。不是作者的字，是别人的——工整的、一笔一划的、像小学生写作业一样的字迹。第一行写着：“今天天蓝了。我看到了。”第二行：“楼下那棵枯树发芽了。很小，但很绿。”第三行：“我不知道你是谁。但如果你在看我写的这些东西——你好。”
林越看了三遍，把信纸折好放回信封。
那三页从电视台大厅接住的纸。第一页：“风吹过来的时候，他闭上了眼睛。”字迹还在。第二页：“没有人知道明天会发生什么。”字迹也在。第三页：“所以今天要做完今天的事。”第三页下面多了一行字。不是接住的时候有的，是新长的。字迹歪歪扭扭，像刚学会写字的人写的——“今天我在桥上等了一个人。他没有来。但天很蓝。”
林越把三页纸叠在一起放回口袋。
那支笔。笔尖上的墨比之前更多了，饱满的、漆黑的、随时会滴下来的那种多。笔杆不再是塑料的冷，是温的。不是被手捂热的，是自己在发热。
最后那张从发射塔上揭下来的纸。作者写的两行字还在——“最后一行。不是结局。是开始。”“如果你在读这行字——请记住。你不是我。你不用替我写完。写你自己的。”下面又多了一行字。不是作者的字，不是方蕾的字，不是橘猫的爪印。是一行印刷体，像从书本上剪下来的字拼成的——“第117章。第一页。第一行。”
第一行什么？没有写。但林越知道。他拿起笔，在纸上写下了那行字。不是用墨水，是用意念。和他在宝箱上写“然后，他笑了”时一样的方式。那行字在纸上浮现出来——
“林越从宝箱旁边站起来的时候，天已经蓝了大半。”
他写的不是故事。他写的是他正在做的事。他站起来。天蓝了大半。
他把纸放回口袋，把所有东西放回口袋。口袋鼓鼓囊囊的，像装满了石头的布袋。但那些不是石头。是种子。
橘猫蹲在宝箱的盖子上，尾巴垂下来，像一条橘色的流苏。“本喵的名字呢？”林越正在系外套的扣子，风大了。“你不是有名字吗？橘猫。”橘猫的尾巴拍了一下箱盖。“那不是名字。那是颜色加物种。就像叫你‘黄人’一样。”
方蕾笑了。“你想叫什么？”
橘猫想了想。“本喵不知道。本喵从来没有被起过名字。作者叫本喵‘橘猫’，读者叫本喵‘那只猫’。六十七天了，没人给本喵起过名字。”
林越看着它。橘色的毛，绿色的眼睛，胖得肚子拖地，嘴贱，贪吃，懒，但关键时候从来不掉链子。他想了一会。“橘子。”
“橘子？”橘猫的耳朵竖了起来，语气不是满意，也不是不满意，是——意外。“就这么简单？”
林越点了点头。他说橘子。
橘猫沉默了片刻。然后它的尾巴慢慢翘起来，翘得很高，像一旗杆。“橘子。还行。比没有强。”它的声音很平淡，但它的眼睛不是。那双绿色的眼睛里有什么东西在亮，不是光反射，是从里面透出来的。
方蕾蹲下来，看着橘子的眼睛。“橘子。”
橘猫别过头去。“别叫了。本喵听到了。”
但它没有叫方蕾闭嘴。
天慢慢暗了。不是灰白色消退的那种暗，是真正意义上的傍晚——深蓝色的天幕从东边升起来，像一块巨大的绸布从水面下被缓缓拉起。西边的天边残留着最后一抹灰白，像退后留在沙滩上的水迹。星星出来了。不是荧光点，不是逻辑漏洞，是星星。真正的、遥远的、和人类毫无关系但又一直在那里的星星。
方蕾仰着头看了很久。她上一次看到星星还是末之前。高二的某个晚自习下课，她和同桌走在场上，同桌指着一颗很亮的星说“那是金星”。方蕾说“你怎么知道”。同桌说“地理课学过”。方蕾说她地理课睡着了。同桌笑她。后来末来了。方蕾不知道那个同桌还活着没有。
林越躺在宝箱旁边的地上，双手枕在脑后，看着星星。他不是在看星星，他是在看星星之间的那些空隙。那些黑的不发光的地方。那些地方也有东西。不是星星，不是光，是——字。很小很小的字，写在夜幕上，要用眼睛的余光才能看到。他看到了一个词。“继续。”
方蕾在他旁边躺下来。“你在看什么？”
“字。”
“哪里？”
“天上。”
方蕾盯着天空看了好一阵。“我看到了。‘继续’。”她的手在黑暗中找到了林越的手，轻轻握了一下，然后松开。林越没有动。他的手还放在原地，感受着方蕾指尖留下的温度。
橘子在宝箱盖上团成一团，已经睡着了。它的肚子随着呼吸一起一伏，呼噜声在安静的广场上传得很远。
## 八、夜半
半夜的时候，林越被一个声音吵醒了。不是蚀骨者的拖拽声，不是风，不是倒塌的声音。是脚步声。很多脚步声。轻的、重的、快的、慢的、光脚的、穿鞋的——混在一起，从广场的四面八方传来。他坐起来。什么也没有。
广场空荡荡的。宝箱、橘子、方蕾、灰白色的地砖、东边深蓝色的天幕。什么都没有。但他听到了那些脚步声。它们不是从外面传来的，是从宝箱里传来的。从那个已经空了、只剩一层薄灰的木头箱子里传来的。咚咚咚。咚咚咚。很多人在走路。走在什么地方？走在还没被写出来的那些街道上。走在第117章里。
林越把手放在宝箱上，感觉到了——震动。不是物理上的震动，是——有人在敲门。从里面。从那个空白的、未写的世界里。那些脚步声的主人，在敲门。他们想出来。他们想被写出来。他们想活。
林越把手收回来。他不能打开那个门。不是打不开，是时候未到。门需要从两边同时开。
方蕾翻了个身，嘟囔了一句什么，没有醒。
橘子打着呼噜。
林越重新躺下来。他把手放进口袋，摸到那支笔。笔是热的，像刚从怀里掏出来的暖手宝。笔尖上的墨在黑暗里发出一丝极微弱的反光，像一只半睁的眼睛。那只眼睛在看他。不是审视，不是期待，是——陪伴。笔在陪他。像橘子陪他。像方蕾陪他。像那个在读者在空白页上写字的陌生人，也在陪他。
林越闭上了眼睛。脚步声还在。但他们没有冲出来，没有吵闹，只是走着。在自己的街道上，在自己的故事里，安静地走着。等门开。林越在脚步声里睡着了，没有做梦。
或者做了，但不记得了。