那安安的过敏——
随了谁？
十五分钟后，护士推门出来。
“家长？孩子稳定了。严重芒果过敏，以后绝对不能再接触。送来得及时，再晚十分钟……”
她没把话说完。
“谢谢。”
我听见自己的声音。很平。
顾盈冲进去，扑到床边抱着安安哭。安安的嘴唇还肿着，但气道已经打开了，呼吸慢慢匀下来。
“妈妈错了，妈妈不知道你过敏，再也不做了……”
她哭得整个人都在抖。
我站在门外，看着那一大一小缩在病床上。
然后一个名字浮上来。
陶锦年。
上个月公司年会，他作为方代表来敬酒。席间服务员端上水果拼盘，他把那碟芒果推到桌子另一头，笑着说了句——”不好意思，芒果过敏，闻着都不舒服。”
当时我没在意。
现在，这句话在我脑子里反复播放。
陶锦年。顾盈的大学同学。这十年来，他每年都会来家里坐几次。每次来之前，顾盈提前两三天就开始收拾房间，换桌布，冰箱里存好进口水果和红酒。
他叫安安”小安”。安安叫他”陶叔叔”。
走廊的光灯嗡嗡地响。
我在墙边站了二十分钟。
然后走进去，伸手摸了摸安安的脑袋。
“好点了没？”
安安吸着鼻子，嘟囔了一句：”想吃冰淇淋。”
“行。回去路上买。”
我在医院门口的便利店买了两雪糕。安安举着雪糕坐在后座，边舔边用脚踢前排座椅靠背。咚、咚、咚，节奏均匀。
顾盈坐在副驾驶，轻声说：”以后家里不能有任何芒果了。”
“嗯。”
我开着车，走在回家的路上。路灯一盏一盏掠过车顶，光和暗交替落在方向盘上。
那天晚上，安安九点睡了。顾盈收拾完厨房也上了楼。
我在客厅坐到凌晨两点。
开了一瓶威士忌。倒了一杯。没喝。
琥珀色的酒液在杯子里晃，冰块慢慢融化，发出细微的咔嗒声。
我拿起手机，在搜索栏里输入——
“芒果过敏是否遗传”
结果第一条：食物过敏具有显著的家族遗传倾向，父母一方存在特定食物过敏史，子女发生同类过敏的概率约为40%到60%。若父母双方均无此过敏史，子女出现严重过敏反应的概率极低。
我锁了屏幕。
客厅只亮着一盏落地灯。冰箱压缩机低沉地胀缩着，空调的冷凝水从管道滴进外墙排水槽，一滴，一滴。
我盯着那杯没喝的酒，盯了很久。
然后关灯上楼。
躺在床上，顾盈已经睡了。她背对着我，呼吸均匀。
我睁着眼，看天花板。
一夜没合眼。
2
第二天上午，我跟公司请了半天假。
安安去了学校。顾盈在家休息。
我开车上了高速，往隔壁城市的方向。
前天在急诊室抱安安的时候，他的头发蹭在我袖子上，我留了一。带毛囊的。
装在密封袋里，放在西装内侧口袋。
一个小时后，我到了一家第三方司法鉴定中心。在一栋老写字楼的十五层。
前台的小姑娘问我做什么类型的鉴定。
“个人了解。不需要出司法报告。”
“样本类型？”
“毛发和血液。”
她递过来两个编号袋。我把那头发放进去，又撸起袖子让她抽了一管血。