三岁之后，能记事的子就多了起来。
不是记忆变清晰了，而是能做的事情变多了。能自己走路，能完整地说一句话，能在别人不注意的时候偷偷点自己的事。
这种感觉挺奇妙的。我上辈子是初中生，每天被作业和考试追着跑，活得像个陀螺。现在倒好，成了大唐太子，衣来伸手饭来张口，整天除了吃就是玩，偶尔被抱去见父皇母后，装装乖卖卖萌，一天就过去了。
但我不敢真的放松。
每天睁开眼第一件事，就是在心里默念一遍：你是李承乾，历史上谋反被废的那个。念完了，才能开始一天的生活。
这个习惯是从三岁养成的。刚开始是怕自己忘了处境，后来慢慢变成了一种仪式，像上辈子早上起床先看手机一样自然。
—
贞观三年，我四岁。
这一年发生了很多事，但对我影响最大的一件事是——我开始正式学规矩了。
不是以前没规矩，是以前太小，宫人们对我很宽松。四岁就不一样了，按宫里的规矩，皇子到了这个年纪，就得开始学习礼仪、进退、应对，不能再像小时候那样想哭就哭、想笑就笑。
教我规矩的是郑嬷嬷，就是母后身边那个五十多岁、脸上皱纹很深的老嬷嬷。
她第一次来东宫的时候，我正坐在榻上啃一块糕点，啃得满手都是渣。她站在门口，看了我一会儿，也没说话，就那么看着。我被她看得有点发毛，手里的糕点都忘了啃。
“殿下，”她缓缓开口，声音不大，但每个字都清清楚楚，“从今起，老奴来教您规矩。”
我眨了眨眼，装出小孩子好奇的样子：“什么规矩？”
“做人的规矩。”
这句话我现在想起来都觉得挺有深意的，但当时我没多想，只知道从那天开始，我的子不好过了。
郑嬷嬷教规矩，不是教你该怎么做，而是让你自己去做，做错了她再纠正。比如吃饭，她不告诉你该怎么坐、怎么拿筷子、怎么嚼东西，她就坐在旁边看着你吃。你吃一口，她皱一下眉，等你吃完了，她一条一条地给你列出来：
“殿下坐姿不正，腰没挺直。”
“殿下拿筷子的手势不对，中指太靠前。”
“殿下嚼东西的时候张嘴了，有声。”
“殿下吃得太快，不合贵人之仪。”
我听完心里就一个念头：我这顿饭吃得这么累，到底图啥？
但我不敢说，只能乖乖点头，表示记住了。
郑嬷嬷很有耐心，也不凶，从来不吼不骂，就是一遍一遍地纠正，一遍一遍地重复。今天姿势不对，明天继续练；明天还不对，后天接着来。她不信教不会，我也不信学不会。
说实话，我挺感谢她的。虽然学规矩的过程很枯燥很累，但这些东西以后用得上。太子的一举一动都被人盯着，坐没坐相站没站相，底下的人嘴上不说，心里指不定怎么编排。郑嬷嬷教我的这套规矩，不一定能让人高看我一眼，但至少不会让人挑出错来。
尤其是装瘸的时候，走路的姿态、身体的重心、脸上的表情，都得有模有样，不能露馅。郑嬷嬷教的那些东西，后来全用上了。
—
四岁那年还有一个变化——我开始跟着王忠认字了。
不是正式的读书，就是先认几个字打个底。父皇说等我五岁再入弘文馆，但在这之前也不能闲着，先把字认一认，免得到时候跟不上。
王忠念过几年私塾，认的字不少，教我一个四岁小孩绰绰有余。他每天教我五个字，先在纸上写出来，然后一个一个念给我听，我再跟着念。
我表面上学得很慢，一个字要念好几遍才能记住，今天学的明天就忘一半。但实际上，我上辈子虽然是个初中生，汉字还是认全了的，繁体字也认识不少，毕竟看了那么多古装剧和历史书。
问题是，我不能表现出来。
一个四岁的孩子，字还没认几个，突然就能读书了，这不是天赋异禀，这是妖孽。所以我得装，装作很吃力，装作记不住，装得跟同龄孩子差不多水平。
这个“装”比装瘸还累。
装瘸只需要控制身体，装傻要控制脑子。明明知道答案，却要故意说错；明明看得懂，却要装作不认识。我上辈子学习成绩一般，没什么表演天赋，硬生生在这皇宫里练出来了。
有一次王忠教我“天”字，我故意念成“地”，他纠正了三遍，我第四遍才念对。他叹了口气，在纸上画了个太阳，说“天”就是上面的太阳和云彩，我恍然大悟似的点点头，心里都快笑抽了。
这种戏码几乎每天都要上演。
不过好处是，王忠教得更用心了。他觉得我虽然笨了点，但态度端正，肯学，是个好苗子。他不知道的是，他每次教完离开后，我就在寝宫里偷偷翻他留下的字帖，把明天要学的字提前认了，好准备第二天继续装傻。
子就这么一天天过去。
—
五岁那年秋天，父皇来东宫看我。
那天我正在院子里，跟王忠学写字。说是写字，其实就是拿毛笔在纸上乱画，我还不能表现得太好，得装出力道不够、笔画歪歪扭扭的样子。
父皇进来的时候，我正画完一个“人”字，撇太长，捺太短，看起来像个歪脖子树。
他没说话，站在我身后看了一会儿。
我心里有点紧张，但面上不显，继续拿笔在纸上划拉。
“承乾。”他突然开口。
我转过身，仰头看他。他穿着常服，没戴冠，头发随意束着，看起来比上朝时年轻了不少。
“父皇。”我叫了一声，声音软软的，带着小孩特有的糯。
他蹲下来，跟我平视，拿过我手里的笔，在纸上写了个“太”字。他的字跟他人一样，有精神，有力度，笔画之间透着一股子自信。
“可认得这个字？”
我盯着看了两秒，然后摇了摇头。
其实我认得，“太”字，太子的太。但我不能认得，因为我连“人”字都写不好，怎么可能认得“太”？
“这是‘太’，”他指着字说，“你是太子，以后这个字要最先学会。”
我点点头，重复了一遍：“太子。”
他笑了一下，揉了揉我的头发，然后站起身来，跟王忠交代了几句，大意是让我慢慢学，不着急，先把基础打牢。
我看着他的背影消失在院门口，心里五味杂陈。
他对我好不好？好的。至少目前来看，是关心的，是在意的。但他对李泰呢？更好。这个念头像刺，扎在心底，不疼，但总让我记着，提醒我不能太依赖这份好。
—
五岁入冬的时候，母后病了。
不算大病，就是着了风寒，咳嗽，发热，太医开了药，让她卧床休息几天。
我每天去给她请安，她都靠在床上，脸色不太好，但看见我就笑，拉着我的手问今天学了什么字、吃了什么饭。
我知道她的身体底子不好，历史上她贞观十年就去世了，还有五年。
五年。
这个数字像块石头压在我口，喘不过气来。
我想帮她，但我不知道怎么帮。我一个五岁的小孩，连自己的事都做不了主，怎么帮别人？更何况是长孙皇后，后宫之主，身边太医一堆，吃的用的都是最好的，我说什么都不管用。
但我还是想试试。
我让王忠去太医院，问太医母后平时吃的膳食有什么讲究。太医说了一堆，什么性温、忌辛辣、宜清淡之类的，我记下了，然后偷偷让东宫的膳房按这些讲究做点小点心，我每天带过去给母后。
点心做得很精致，红豆糕、桂花糕、枣泥酥，都是软软糯糯的，不油腻，不。母后吃了很高兴，说她胃口不好，就这点心吃得下。
我心里美滋滋的，觉得自己总算做了点有用的事。
但这点小聪明能改变什么？我不知道。我只知道，什么都不做的话，我一定会后悔。
—
六岁那年，我第一次见到苏氏。
那时候她跟着母亲进宫请安，我正好在母后宫里玩。
我坐在母后旁边，手里拿着一块玉珏翻来覆去地看。外面有人通传，说苏夫人携女求见。母后让人进来，我就看见一个三十多岁的妇人，牵着一个四五岁的小女孩，走了进来。
那小女孩穿着一身浅绿色的裙子，头上扎了两个小揪揪，脸圆圆的，眼睛大大的，看起来很乖巧。她跟在母亲身后，低着头，小步小步地走，不东张西望，也不闹。
苏夫人行礼问安，母后笑着让她们坐，然后叫我：“承乾，这是苏家妹妹，你带她去园子里走走。”
我应了一声，从榻上爬下来，走到那小女孩面前。
她抬起头看我，眼睛黑亮黑亮的，不说话，就这么看着我。
我心里其实有点虚。上辈子我连跟女生说话都脸红，更何况现在是个六岁的小孩，要带一个四岁的小女孩去逛园子，这场面怎么看怎么别扭。
但我面上不显，伸出手说：“走吧。”
她看了我一眼，又看了看她母亲，得到允许后才把手伸过来。
她的手很小，很软，像一团棉花。
我们手拉手走出殿门，王忠在后面跟着。
到了园子里，我不知道该说什么，她也不说话，两个人就这么傻乎乎地走着。
我发现她一直在偷偷看我，但又不敢正眼看，余光瞟一眼，马上转回去，过一会儿再瞟一眼。
我有点想笑。
“你叫什么名字？”我主动开口。
“苏……”她声音很小，像蚊子哼哼，“苏氏。”
“我知道你姓苏，”我忍住笑，“问你叫什么名字。”
她低头想了半天，才说：“阿蘅。母亲叫我阿蘅。”
“阿蘅，”我念了一遍，点点头，“挺好听的。”
她耳朵红了，脸也红了，低下头不说话了。
我那时候心里其实没什么特别的感觉，就是个挺可爱的小女孩，安安静静的，不闹腾，看着挺舒服。但我后来回想这一幕的时候，总觉得命运挺奇妙的。谁能想到，这个小不点以后会是我妻子，会跟我一起走过那些风风雨雨。
我们在园子里逛了小半个时辰，说了几句话，大多是“你看那朵花”“那只鸟真好看”之类的废话。送她回去的时候，她回头看了我一眼，然后飞快地转过去，跟着母亲走了。
我站在殿门口，看着她们走远，心里想的是：这个姑娘不错，以后要是能娶她当太子妃，应该能帮上忙。
讲真，六岁的小孩想这些，挺离谱的。但我也没办法，我的脑子里装着一个成年人的思维，看人看事都是实用主义。不是说没有感情，而是当下的处境不允许我感情用事。
我需要盟友，需要帮手，需要信得过的人。
苏氏是苏勖的妹妹，苏勖是以后能用的文臣。娶了她，不仅能拉拢苏家，还能多一个枕边人，后宫的事也能有个照应。
这笔账，怎么算都不亏。
现在想想，我那时候的想法挺功利的，甚至有点冷血。但这就是宫廷，不是你算计别人，就是别人算计你。我重活一回，不想害人，但也不能被人害。
至于感情……子长了，总会有的。
—
六岁到八岁这两年，算是暴风雨前的平静吧。
我继续装瘸，继续装傻，继续在宫里当一个“体弱温和、不争不抢”的太子。
私底下，我每天早起偷偷练腿。先是在床上做抬腿，后来慢慢在地上走，再后来试着小跑两步。速度不敢太快，怕摔出声音被人听见，就小碎步快走，像做贼一样。
体能也慢慢练。俯卧撑做不了几个，就做跪姿的；仰卧起坐做十几个就累，就分几组做。我不敢练得太壮，怕被人看出来，所以只是保持身体不虚，不做增肌训练。
药理学也看了一些，虽然不能系统地学，但让王忠找了些医书来，说是“认字用”。我一页一页翻，把能记住的都记住，尤其是关于跌打损伤、风寒感冒之类的小毛病。不求当大夫，只求别被人一包药就放倒。
人际关系方面，我开始有意识地观察宫里的派系。
比如父皇身边最红的是谁，母后身边最信任的是谁，东宫哪些人是真心对我好，哪些人是墙头草，哪些人可能是别人安的眼线。
我列了个名单，不敢写下来，全记在脑子里。王忠排在“待观察”一栏，因为我不确定他到底是谁的人。他对我好，可能是忠心，也可能是别人的棋子。这种事不能凭感觉，得靠时间和细节去验证。
朝堂上的事我也在留意。父皇跟哪个大臣走得近，哪个大臣之间不对付，哪个派系在暗中较劲。这些信息现在用不上，但以后肯定用得上。
说白了，我就是在织一张网。
网眼很大，绳子很细，不急着收，也不急着拉。先把线头攒着，把网慢慢铺开，等什么时候风来了，再一把收拢。
我不知道这张网什么时候能用上，也许十年，也许二十年。
但我知道，没有这张网，我早晚得死。
八岁的李承乾，坐在东宫的台阶上，望着天上的月亮，心里想着二十年后的事。
现在想想，那时候的我，也挺孤独的。