所以让我休学，是最简单、最省事的办法。
“好。”我平静地说。
挂了电话，我才发现我已经替自己做了休学的决定。
手机又震了一下。
一条短信，没有署名，没有来路：“你怎么还不去死？”
我看着那行字发了一会儿呆。
我放下手机，去厨房倒了杯水。
经过后厨的时候，我看到我妈蹲在地上，把所有的粽叶翻出来，一片一片地检查。
我爸坐在小板凳上，把已经包好的粽子全部拆开，一个一个地重新检查里面的米。
墙上贴着一张泛黄的纸，上面写着：“食品卫生安全第一。”
那是开店第一天，我爸写的并贴上去的。
“爸。”
“嗯。”
“别拆了。不会有虫子的。”
“我知道。”他依旧低头拆粽子，“但我就是想看看。”
“爸，检测结果明天就出来了。”
“嗯。”
“如果结果是好的——”
“结果一定是好的。”他肯定地说。
“对，结果一定是好的，那就没事了。”
我爸停下手里的动作，抬起头看着我。
他的眼睛里面充满了血丝，嘴唇裂，头上有新冒出来的白发。我记得上个月他还说“你看我头发还黑着呢”。
“小玉，”他语气有些不确定，“你觉得就算结果出来是好的，咱们还能回到以前吗？”
我看着桌上那些拆散的粽子，看着墙上那张泛黄的纸，看着我妈蹲在地上的背影。
我没有回答。
8
市场监管局打来电话的时候，我正在厨房热粥。
我爸接的电话。他只说了“嗯。”“好。”“马上来。”
挂了电话，他站在客厅中间愣了几秒。
“我跟