腊月二十三，小年，北京又下了一场雪。雪片子比冬至那场还大，鹅毛似的往下落，胡同里的灰瓦屋顶不到半晌午就全白了。梁正一早从南京赶回来，带了三份需要陆远签字的年度文件，在院门口跺掉皮鞋上的雪，进门先把一个牛皮纸文件袋放在桌上，然后摘掉手套烤了烤暖气，说了句“南京也在下，没北京这么大”。
陆远坐在正房客厅里翻文件。第一份是集团年度审计报告，方伯年签的字，结论是无保留意见；第二份是张北煤矿全年运营预估，陈知非做的，数据显示煤矿从八月试产到十二月满负荷，不到五个月产煤突破一百万吨；第三份是林家资产清算的最终结案报告——赵敬芝转移到海外的资产追回了六成，剩下的走国际司法协作程序，林子雄那百分之十五的股份已全部过户到陆敏之名下。
陆远在第三份文件上签了字，把笔放下。这场账从父亲在漠河风雪里救下苏文渊算起，到这份结案报告落地为止，整整跨了三十年。他靠进椅背里，端起梁正刚泡的茶喝了一口。
梁正说：“林世杰的合资能源平台最近表现不错，那几份军工合同执行得很顺利，主管单位上个月私下跟我说，明年续约基本稳了。另外，方伯年托我带句话——他说今年是他做审计最踏实的一年。”
陆远点了点头，没有多说什么，只是让梁正过年别来回跑了，留在北京一起吃年夜饭。梁正点了下头，把文件收进公文包，转身出去的时候在门口跟陆敏之打了个照面。陆敏之端着一盆刚洗好的排骨往里走，看了他一眼只说了一句“鞋底还有雪，别踩进里屋”。
厨房里热气腾腾。灶台上支着两口锅，一口炖排骨，一口烧水准备汆丸子。案板上码着切好的酸菜丝，旁边是一盆调好的饺子馅，搪瓷盆上盖着一层保鲜膜，膜面上凝满了细密的水珠。张大爷帮忙置办年货，从菜市场拎回来两条五花肉和一捆大葱。他把肉搁在水池边上，对陆敏之说这肉膘厚，做红烧肉肯定香。又念叨胡同口那家副食店今年不卖关东糖了，只能凑合买了两斤灶糖，糖饼上还嵌着一粒粒没碾匀的白芝麻。陆敏之接过灶糖放在窗台上，说灶王爷上天庭说好话，糖够甜就行。
陆远坐在灶台前的小马扎上剥蒜。他以前过年最怕剥蒜——小时候在绥化，他妈总让他剥，他嫌手指缝里全是蒜味，洗好几遍都洗不掉。后来去了上海，没人让他剥了，他反倒觉得年夜饭少了点什么。此刻他把剥好的蒜瓣放进小碗里，蒜皮堆了一小堆，手指缝里那股辛辣的气味让他觉得踏实。
腊月二十六，陈知非从南京打来电话，简明扼要地汇报了集团年终董事会的三项决议，最后犹豫了一下，说孙家港口那边送了一批年货到思南公馆，蟹粉小笼和腌笃鲜的半成品都有，问是年后转到北京还是先留在上海。陆远说先留着，年后他回上海再说。挂了电话他翻了翻手机，孙若溪这几天没发消息，只在朋友圈更新了一张照片——鹿特丹港的年终灯火，集装箱码头上的龙门吊装饰了一排红色灯带，配文是“又是一年”。他在这张照片上停了几秒，按了赞。
腊月二十九，老郑从张北打来视频电话。矿区已经放了年假，除了几个留守值班的工人，大部分人都回家过年了。老郑今年没回唐山，儿子在矿上值班，儿媳带着孙子来张北陪他。老郑举着手机给他看矿上贴的春联，是矿工自己写的——“井塔擎夜，地火暖春秋”，横批“安全生产”。字不算好，但一笔一画很结实。老郑又给他看矿区家属院——那个当年废弃的家属区今年重新住了人，除夕夜点了红灯笼，远远望去像一排暖红的星星落在雪地上。
陆远把矿区家属院挂红灯笼的截图也发给了孙若溪。图下只打了一行字：“住人了。”
手机很快亮了一下。孙若溪没有回复文字，只发来一张照片——鹿特丹港务局食堂的圆桌上，一只白瓷盘里码着几只手工包的饺子，褶子歪歪扭扭，旁边搁着筷子、醋碟和一杯冒着热气的咖啡。照片下是一句话：实在买不到正宗的，自己包的，芹菜猪肉，你笑吧。
他盯着那行字看了很久，才回了一条：“不笑。芹菜馅可以。”
窗外又起了风，枣树光秃秃的枝丫在风里摇晃。他把手机放在窗台上，继续剥蒜。
大年三十，四合院里热闹了起来。
梁正一早就来了，在院子里挂了两盏红灯笼，又把春联贴好。春联是陆敏之自己写的，字迹清秀而有力，上联“且把往事搁墙外”，下联“聊将新火试春茶”，横批“辞旧迎新”。梁正贴完之后退后几步端详了一会儿，自言自语说了句“这字好，有筋有骨”。
厨房里飘出来的香气从上午就没断过。陆敏之做了六道菜——红烧肉、松鼠鳜鱼、酸菜炖排骨、枣泥糕、凉拌三丝，还有一道她坚持要做的地三鲜。张大爷送的那两条五花肉全用上了，红烧肉焖了一上午，连皮带肉炖得颤颤巍巍，筷子一夹就断。陆远给她打下手，切葱、剥蒜、递油盐酱醋，时不时被她嫌切工太粗——“你会签合同放贷款，不会把葱段切齐三分长？”他只好把葱段按三分的标准又修了一遍。
傍晚六点，三个人在正房摆了年夜饭。六道菜上桌，红灯笼的光从窗外透进来，照在盘子上暖洋洋的。梁正难得喝了一盅黄酒，抿了几口之后话也多了些，说起三十多年前在漠河，陆向北在风雪里背苏文渊回来的那天晚上，雪大到连帐篷都看不清。陆敏之接过话头，说那一夜她在后厨帮忙熬姜汤，端出去的时候手冻得通红。梁正以为她要往远里说，但她只是把一块红烧肉夹进陆远碗里，平静地说了一句：“当年的事，翻页了。人得往前看。”
陆远把肉夹进嘴里嚼了嚼。肥而不腻，冰糖炒的糖色恰到好处。吃完他端起酒杯给母亲和梁叔各敬了一杯。
外面胡同里陆陆续续响起了鞭炮声，远处的天空被烟花炸出一团一团彩色的光。张大爷家的电视开着，春晚的声音隐隐约约飘过来。这些热闹透进屋里，反而衬得灯下更静、更暖。
将近午夜，陆远从厢房里拿出父亲那本封好之后从未被人翻过的旧笔记本，在桌前翻开，从第一页开始一字一页地往下读。读到一半他拿出手机发给孙若溪一条消息：“我爸留给我的那份笔记里夹着张北煤矿1997年的水文图——当年我帮你查港口资料的时候，他说不定就见过你爷爷那一辈了。”
零点整。外面鞭炮声炸成了一片，烟花把夜空照得如同白昼。手机屏幕亮起来，孙若溪的回复是在办公室拍的——鹿特丹时间下午五点，港务局窗外停着一艘集装箱船，映在铅灰色的冬海面上。她说：“这边还没下班。等这边的事了了尽快回去。阿姨做的枣泥糕，给我留一块。”
陆远看着这句话，回了一个字：“留。”
他放下手机，站在廊下看着满天的烟花。陆敏之坐在屋里包初一的饺子，手上沾着面粉，抬头看了他一眼，没说话，嘴角挂着一个很淡的笑。