封光当上斥候队长的第二天，营里来了个新人。
准确地说，不是“来”的，是张横从外面捡回来的。
那天封光正在场上给新编入斥候队的几个后生讲认路的本事。他蹲在地上，用石子摆出山形和河流，教他们怎么看山脊的走向、怎么据树冠的疏密判断方向。正说着，营门口一阵动，几个兵士推着一辆板车进来，车上躺着一个人。
那人浑身是血，脸上缠着绷带，只露出一双紧闭的眼睛。左手缺了两手指，断口处的绷带还在往外渗血，把板车上的稻草染成了深褐色。
是老钱。
封光认出那身打了补丁的旧军服时，手里的石子掉了一地。
他大步走过去，一把抓住推车的兵士：“怎么回事？”
那兵士认得封光是新提拔的斥候队长，不敢怠慢，连忙道：“老钱奉命去吴家旧地巡查，半道遇上了吴家残兵。几个兄弟拼死把他抢回来的。”
“其他人呢？”
兵士低下头，没说话。
封光松开了手。他没有再追问，只是看着板车上昏迷不醒的老钱，喉结上下滚动了一下。
几个后生手忙脚乱地把老钱抬进医营。封光跟在后面，走到医营门口时停下了脚步，他看见苏婉已经在里面了。她没有慌，没有喊，只是飞快地解开老钱头上的绷带，用净的布蘸了药水清理伤口。她的手上全是血，但动作很稳，稳得像在山溪里浣布。
“热水。”她说，头也不抬。
旁边的药童应声跑出去。
“剪刀。”
另一个药童递上剪刀。苏婉剪开老钱的袖子，露出胳膊上一道深可见骨的刀伤。她看了一眼，眉头皱了一下，但没有犹豫，拿起针线开始缝合。
封光在门口站了很久，看着苏婉一针一线地把那道伤口缝上。针穿过皮肉的声音很轻，但他听得清清楚楚。老钱在昏迷中闷哼了一声，苏婉低声道：“忍一忍。”声音很轻，像是在哄一个孩子。
缝合完伤口，苏婉走出来到井边洗手。抬头看见封光站在门口，微微一怔。
“你站在这儿多久了？”
封光没有回答这个问题，只是朝屋里偏了偏下巴：“老钱怎么样？”
“失血太多。”苏婉把手上的血水甩净，“命能保住，但以后不能上战场了。”
封光沉默了一会儿：“他知道吗？”
“等他醒了就知道了。”苏婉擦手，忽然看着封光，“我听说了，你第一个任务是他带的。”
“嗯。”
“他跟你说过最有用的一句话是什么？”
封光想了想，如实告知：“战场上活下来的人，不是刀最快的人，是脚最稳的人。”
苏婉听完，沉默了一会儿，低头看了看自己的手。她手上的血已经洗净了，但指缝里还残留着淡淡的红痕，像是怎么洗都洗不去的印记。她收回目光，跟封光说的却是另一回事：“这话不只是战场上适用，哪里都适用。帮我把药渣抬出去。”
封光二话没说，弯腰抬起药罐。药罐很沉，带着一股浓烈的苦涩味，把他熏得眯起了眼。
当天傍晚，他去了老钱的铺位。
老钱已经醒了，靠在稻草垫上，脸色灰白得像一张旧纸。他看见封光进来，勉强咧了一下嘴，那条缺了半边耳朵的疤痕也跟着抽动了一下。
“小子，”他的声音沙哑，像是风从破窗户里灌进来，“听说你升队长了。出息了。”
封光在铺位边上坐下，把一碗粥放在老钱面前：“先喝。”
老钱低头看了看自己的右手，又看了看包着绷带的左手，没说话。粥碗就搁在那里，他够得着，但他没有动。
封光端起碗，舀了一勺粥，递到老钱嘴边。老钱愣了一下，然后张嘴喝了。
接下来的几勺，谁也没有说话。只有勺子碰碗的轻微声响，和窗外远处场上新兵练刺的口号声。
喝完粥，老钱忽然开口：“封光。”
“嗯。”
“我的手废了。斥候这碗饭吃不了了。”
封光端着空碗，没有接话。
老钱抬起右手，在枕头下面摸索了一会儿，掏出一样东西。是他那旱烟杆。竹竿磨得发亮，烟嘴的地方有一道浅浅的牙印。
“这个给你。”老钱说。
“我不抽烟。”
“不是让你抽烟。”老钱把烟杆塞进他手里，“是让你记着一件事，斥候这行，最重要的不是眼睛，是耐心。你看清楚对方有多少人，只是第一步。第二步是什么，你知道吗？”
封光握着烟杆，等着。
“是知道这些东西该告诉谁。”老钱闭了一下眼睛，“告诉该告诉的人，比看见什么更重要。”
封光低头看着手里那烟杆。竹竿上有一道道细密的裂纹，是老钱不知咬着它在多少个黑夜里熬出来的。烟锅很小，小得只能塞进指甲盖大的一团烟叶，但边沿磨得锃亮，像是被人反复摩挲过无数次。
他把烟杆收进怀里，贴肉放着，和那块斥候腰牌搁在一起。然后他说了一句话，声音很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“老钱，你放心。”
老钱没有再说话。他闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。封光站起身，端着空碗走出营房。
然后他独自一人在场上站了很久。夜风从牛头山的方向灌下来，把他单薄的衣襟吹得猎猎作响。他没有哭，只是把拳头攥得死紧，指节捏得发白。
第二天一早，他找到张横，把老钱的情况报告了一遍，然后提出一个请求：请张司马准许斥候队增编暗哨，这些暗哨不参与正面作战，专门负责策应和保护外出执行任务的斥候，确保每一个派出去的斥候都能平安回来。
张横听完，沉默了一会儿，看着他：“你怕你的人再出事？”
封光没有回避他的目光：“是。”
张横没有再问别的，点头改了编制。从那天起，斥候队的每一次行动，封光都会亲自在策应位置上蹲守，一蹲就不知多少时辰。有时候是树梢，有时候是山崖下的石缝，有时候是深可及腰的冰水。没有人知道他蹲在那里，就连被他接应回来的斥候，事后往往也只记得那支从暗处射来掩护脱身的冷箭。
只有一个人发现过他的踪迹。
有一次，他蹲守在一条山涧边，苏婉正好路过，瞧见溪水里有血丝顺流而下。她沿着溪流的方向往上游走了几步，从灌木丛后找到了他。
“你的脚。”她指的是十天前金不换敷过的那道旧伤，“裂开了。”
封光低头看了看，才发现绷带不知什么时候散开了，伤口泡在冷水里，边缘发白，往外渗着淡淡的血水。
“不疼。”他说。
苏婉在他身边蹲下解下腰间的药袋。这次她没有嚼金不换，而是直接从药袋里取出一小瓶药粉，撒在伤口上，再用净的布条重新缠好。动作很快，很快，比在医营里快得多。
“你不怕被人发现？”她压低声音。
“怕。”封光说，眼睛没有离开过前方，“但在这蹲着，总比在医营里等着强。”
苏婉看了他一眼。这个少年猎户比她见过的任何伤兵都固执，他宁愿自己流血，也不愿意看着自己人流血。
她没有劝他回去。她只是把药袋里的金不换数了数，挑出三片最好的放在他身边。
“一天换一次，”她站起来，“别忘了。”
封光点了点头，眼睛依然望着前方。
子就这么一天天过去。白天带着斥候队训练，夜晚接应伤员。偶尔在场上遇见王琦，两人对练几招，你来我往地在尘土里滚一遭，再一同去井边打水冲洗伤口。
有一回王琦望着封光手臂上交错的新旧伤疤，忽然想起从前的事：“阿光，你还记不记得小时候咱们在林子里摔跤，你把膝盖磕破了，我背你回村，你在我背上说‘以后你受伤了我也背你’？”
“记得。”
“现在是谁背谁？”
封光把水瓢递给他：“都有。”
王琦接过水瓢，没有马上喝。他望着水面上晃动的倒影，不知在想什么。封光也没有追问，只是陪他坐在井沿上，看着场上空一轮淡白的落，慢慢把云的边沿染成灰烬的颜色。