周远接到周莉电话的时候，正在收拾出差的行李。
他这次要去广州，一个出了问题，甲方催得急，部门经理亲自点的将，不去不行。
挂了电话，他看着我说：“我妈住院了。”
“什么病？”
“脑梗。”
我愣了一下。
“严重吗？”
“周莉说已经住进去了，在县医院。医生说先观察。”
他站在那里，行李箱摊在地上，衣服还没装完。
“你什么时候走？”我问。
“明天一早的飞机。”
他看了我一眼，欲言又止。
那一眼的意思我懂。
他走了以后，家里就剩下我和孩子。婆婆在县医院，离这里两百多公里。
他犹豫了很久，最终还是没有开口让我去照顾。
因为他知道，那年月子的事，我一直没忘。
我没提过，他也没提过。
但两个人心里都清楚。
有些事不是过去了，是不提了。
周远走的那天早上，他拉着行李箱站在门口。
“我到了给你发消息。”
“好。”
“孩子你辛苦几天。”
“好。”
他顿了一下，“我妈那边……周莉和周强在，你不用担心。”
我没接话。
他转身走了。
电梯门关上，走廊里安静下来。
我关上门，靠在门板上站了一会儿。
不担心。
我当然不担心。
婆婆住了七天院，情况没有好转，反而恶化了。
周莉打电话来的时候哭得上气不接下气。
“嫂子，医生说妈要转院，得上省城。我跟周强都走不开，家里都有孩子……”
“你哥呢？”
“我哥在广州回不来啊！”
电话那头安静了两秒。
“嫂子，你能不能来？”
我能来吗？
“好，当年婆婆照顾我坐月子，现在也该我报答的时候了。”
5.
我请了年假，把孩子托给邻居阿姨照顾，买了当天下午的高铁票。
两个半小时，从省城到县医院，再跟着救护车把婆婆转到省城医院。
一路折腾到半夜。
婆婆躺在病床上，嘴歪着，半边身体动不了。
看到我的时候，她的眼神很复杂。
意外，尴尬，还有一丝说不清的东西。
她大概没想到来的人是——我。
周莉和周强都没来。
一个说孩子发烧，一个说老婆孕吐。
都打了电话，都转了钱。
五百。
一人五百。
周远打了两万。
他说：“你看着花，不够跟我说。”
我把婆婆安顿好，在医院旁边的快捷酒店开了间房。
第二天一早，医生查房。
婆婆确诊脑梗，面积不大，但位置不好，影响了右侧肢体的活动能力。
医生说需要住院治疗，饮食要清淡、有营养。
有营养。
这三个字在我脑子里转了一圈。
我在医院附近转了转，找到一家超市。
进去，买了点东西。
回病房的时候，婆婆正歪着头看窗外。
我把床头柜上的东西收拾了一下，拿出刚买的东西。
她转过头来，看着我手里的东西，眼睛一下子瞪圆了。
一碗泡面。
老坛酸菜的。
我接了热水，泡了。
盖上盖子，等了三分。