病房里弥漫开一股酸菜的味道。
隔壁床的病人吸了吸鼻子：“什么东西，还挺香。”
婆婆的脸色已经白了。
我端着碗，放到她床头柜上。
“妈，吃饭了。”
她看着那碗泡面，嘴唇哆嗦了好几下。
“这是什么？”
“泡面。”我说，
婆婆说“我生病你怎么能给我吃这种没营养的东西呢。”
“您忘了？您当年说这个最养人，比什么补品都强。”
她不说话了。
歪斜的嘴紧紧抿着，脸上的肉一抖一抖的。
我把筷子递过去。
“趁热吃，凉了伤胃。”
她的手在抖。
不知道是病的原因，还是气的。
但她没说不吃。
也没说吃。
就那么看着那碗泡面，像看一个怪物。
“妈，您不想吃？”
她不说话。
“可是您当年跟我说，泡面最有营养，让我多吃点。您自己怎么不吃了？”
她还是不说话。
但她的眼眶红了。
我把碗又往前推了一点。
“您不吃，我可倒掉了。浪费粮食不好，您教我的。”
她终于开口了。
声音含混不清，但我听得真真切切。
她说的是：“你……你这是报复我？”
我把手收回来，站在床边，低头看着她。
“妈，您这话说得不对。您当年怎么照顾我的，我现在怎么照顾您。这叫报恩，不叫报复。”
她嘴唇抖得更厉害了，眼眶里的泪终于没忍住，顺着歪斜的嘴角往下淌。
隔壁床的老太太看了一眼这边，又看了一眼婆婆床头柜上的泡面，嘴巴动了动，没说话。
婆婆没动那碗面。
我也没催她。
我把碗留在床头柜上，自己去走廊坐了一会儿。
二十分钟后回去，面已经坨了，汤也凉了。
婆婆闭着眼睛，不知道是真睡着了还是装睡。
我把碗收了，倒进垃圾桶。
袋子系好，扔到走廊的大垃圾桶里。
回来的时候，婆婆睁开眼看了我一眼。
那一眼里有太多东西。
愤怒，委屈，难堪，还有一丝我说不清的心虚。
我假装没看见。
第二天。
我又端来一碗泡面。
红烧牛肉的，加了一火腿肠。
“妈，吃饭了。”
她看着那碗面，嘴抿得更紧了。
“我不吃。”
“不吃怎么行？您得补充营养。”
“你……你就是故意气我。”
我在床边坐下来，语气很平静。
“妈，我怎么会气您呢？您当年对我那么好，我感恩还来不及。”
她想说什么，张了张嘴，又闭上了。
因为她知道，当年她就是这么对我的。
一模一样的话，一模一样的语气。
只是换了一个人，换了一张床，换了一个时间。
她没法反驳。
她说什么都是自打嘴巴。
6.
第三天。
我又端来一碗。
这次加了个蛋。
“妈，趁热吃。”
她不看我，也不看面，就那么盯着天花板。
“你非要这样吗？”
“妈，哪样？”
“你这样……你这样对我……”
我笑了一下。
“妈，您这话说的。我怎么对您了？我是没给您饭吃了，还是没给您端到床头了？我一天三顿，顿顿不落。您还想怎么样？”