苏夜在门口站了很久。
酒馆没有门板，风直接灌进来，吹得桌上的碎屑沙沙响。前堂里只点了一盏油灯，火苗被风扯得东倒西歪，在墙上投下摇晃的影子。
老唐坐在柜台后面——修了一半的柜台，只有左边能坐——手里捏着一把花生米，但没嗑。他看着苏夜，花生米在他指缝间转来转去，像是帮他理顺脑子里的什么东西。
苏晚不在前堂，她已经回后屋睡了。苏夜听到了她的呼吸——均匀的、带着一点鼻音的呼吸，她有点感冒，这两天帮着搬碎砖着了凉。
“你站那儿嘛？”老唐说，”进来。”
苏夜走进来，在老唐对面坐下。
油灯的光照在老唐脸上，皱纹一道叠一道，像裂的河床。他的眼睛浑浊，但此刻正盯着苏夜看，看得苏夜觉得自己像一本被翻开的旧书——老头什么都能读出来。
“说吧。”老唐把花生米放在柜台上，”什么事？”
苏夜张了张嘴。
他发现跟老唐告别这件事，比面对妖兽还难。
面对妖兽的时候，他只需要一个字——”挡”。身体自己会动，”等价”自己会来，他不需要想太多。
但跟老唐说”我要走了”，他需要想很多——怎么说、说多少、老唐会不会拦他、苏晚会不会哭、他走了之后这间酒馆怎么办、老唐一个人扛不扛得住。
这些事比妖兽难对付多了。
因为妖兽你可以打，这些事打不了。
“老唐。”他开口了。
“嗯。”
“我明天要走。”
老唐的手停了一下。花生米从指缝间滚落，掉在柜台上，发出一声轻响。
然后他的手又动了——把花生米捡起来，放回碟子里，一颗一颗，慢慢地放。
“去哪？”
“雷域。”
“什么？”
“找我身上这个异能的来历。”苏夜说，”还有——找回来的办法。”
“找回来？”
“我的记忆。我的色彩。”苏夜看着自己的左手，”我想找回来。”
老唐沉默了一会儿。
他没问”找得回来吗”。这个老头从来不问没有答案的问题。他只问有答案的——或者他不需要答案的。
“那个姓沈的姑娘带你走？”
“嗯。”
“她靠得住吗？”
苏夜想了想：”她不说谎。”
“不说谎的人不一定靠得住。”老唐说，”有些人是真不说谎，有些人是只挑你想听的说。前者是真话，后者是半截子真话。半截子真话比假话还坑人——因为你会信。”
苏夜愣了一下。
他没想到老唐会说这种话。这个每天嗑花生米、打盹、吼他”别擦招牌”的老头，忽然说了一句比任何源修都精辟的话。
“我知道。”苏夜说，”但我没有别的选择。留在落雁城，赵家会拿你和苏晚要挟我。我走了，至少你们暂时是安全的。”
“赵家。”老唐的声音沉了下来，”中墟域七大家族的赵家？”
“嗯。”
“他们凭什么来落雁城？”
“因为我。”苏夜说，”我觉醒了异能，他们想要。”
老唐看着苏夜，眼神变了。
不是变得恐惧，也不是变得心疼——是变得硬了。像一被弯到极限的铁丝，没断，但绷到了极限。
“他们想拿老头子和小丫头你？”老唐的声音很平，但苏夜听到了他心跳的变化——加速了，每分钟多了十次。老头在生气。
“沈听雪会安排沈家的人保护你们。”
“我不要沈家的人保护。”老唐说。
苏夜看着他。
老唐从柜台上拿起花生米碟子，往桌上一放，发出”咚”的一声。
“苏夜，你听好了——”他的声音不高，但每个字都砸得很实，像钉子钉进木头，”我这把老骨头，活了六十多年，什么风浪没见过。赵家想来拿我？让他们来。我老唐在这间酒馆开了三十年，还没人能把我从这儿拖走。”
苏夜张嘴想说什么，老唐抬手打断了他。
“你别说’可是’，老头子不听。”老唐站起来，绕过柜台，走到苏夜面前，”你记住一件事——你走你的，不用心我。你该担心的不是我这把老骨头，是你自己。”
他伸出手指，点了点苏夜的口。
“这儿。”他说，”你这儿空了两块了。记忆没了，色彩没了。你要是再空几块，你还是你吗？”
苏夜没说话。
“我不知道你那什么’等价’是个什么玩意儿，但我知道一件事——人活一世，最重要的不是力量，是记住自己是谁。你要是把自己掏空了，就算找到了你想找的东西，那个找东西的人已经不在了。”
老唐的声音在最后一句的时候，微微颤抖了一下。
只有一下。
然后他转身走回柜台后面，重新坐下，拿起花生米。
“走吧。”他说，”明天一早就走。别拖，拖了就走不了了。”
苏夜看着老唐的背影。
老唐没有回头。他的肩膀微微耸着，像在忍什么。
苏夜的听觉告诉他——老唐的心跳很快，比平时快了二十次。他的呼吸也不太稳，像是在用很大的力气控制着什么。
老头在忍着不哭。
苏夜站起来，走到柜台前面。他伸出手——那只缠过布条的、曾经发过幽蓝色光的左手——放在老唐的肩膀上。
“我会回来接你的。”
老唐没回头。
“嗯。”
“还有，”苏夜说，”长寿面——等我回来再煮。”
老唐的肩膀抖了一下。
“滚。”他说，声音有点哑。
苏夜转身往后屋走。
走到门口的时候，他听到老唐在他身后说了一句话。声音很轻，轻到如果不是他超常的听觉，绝对听不到——
“小夜，别把自己掏空了。”
苏夜停下脚步。
他没回头。
“不会。”他说。
然后他走进后屋。
苏晚没有睡。
她躺在床上，被子盖到下巴，眼睛睁得大大的，看着苏夜走进来。月光从窗纸外面透进来，灰白色的，照在她脸上，把她的轮廓照得很清楚——圆圆的脸蛋、微翘的鼻尖、还带着泪痕的眼角。
她哭了。
可能是在苏夜跟老唐说话的时候哭的，也可能是更早。她哭得很安静——苏夜的超常听觉没有捕捉到任何抽泣声，只有心跳偶尔快一下又慢下来，像是把哭声全部吞进了肚子里。
苏夜走到她床边，蹲下来。
“你没睡。”
“我睡不着。”苏晚的声音闷闷的，被子捂着嘴，”我听到了。”
“听到什么？”
“你跟老唐说的话。我耳朵也很好。”她的眼圈又红了，”你要走。”
苏夜看着她。
“明天一早。”他说，”跟沈听雪去雷域。”
“雷域远吗？”
“远。要穿过域道。”
“域道是什么？”
“一种很长很长的路。”苏夜说，”走完就知道有多远了。”
苏晚咬着嘴唇，眼泪又掉了下来。她伸手抓住苏夜的衣袖，抓得很紧，指节都发白了。
“你能不能不走？”
“不能。”
“为什么？”
“因为我不走的话，赵家会来拿你和老唐。”
苏晚的嘴唇抖了一下。她知道赵家是什么——南街的孩子都知道，七大家族是最大的恶霸，比赵虎还恶一百倍。
“那你走了，赵家就不会来了吗？”
“不会了。”苏夜说，”因为我才是他们要的。我走了，你们对他们就没用了。”
苏晚想了想，又问：”那你会回来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“等我找到找回来的办法。”
“找回什么？”
苏夜看着她的眼睛——灰色的视线里，苏晚的眼睛是深灰色的，但他看到了那里面亮着的东西。
“找回我丢掉的东西。”他说，”记忆。色彩。还有——”
他停了一下。
“还有以后可能会丢掉的。”
苏晚没有说话。她把脸埋进被子里，肩膀微微发抖。
苏夜知道她在哭，但她不想让他看到。
他站起来，帮她把被子掖好——这个动作他已经做过很多次了，从苏晚八岁那年他捡到她开始，几乎每天晚上都要帮她掖一次被子，因为她总是踢。
“苏晚。”
被子里传来闷闷的声音：”嗯？”
“你给我缝的那双棉鞋，上面那个’夜’字绣完了没？”
苏晚从被子里探出半个脑袋，鼻头红红的：”还差一撇。”
“绣完放我这儿。我穿着走。”
苏晚看着他的眼睛，泪珠还挂在睫毛上，但她的嘴角动了一下——不是笑，是比笑更重的东西。
“你穿着我的鞋，”她说，”就得回来还我。”
苏夜弯了弯嘴角。
“行。回来还你。”
苏晚缩回被子里，把头埋进去，肩膀又抖了几下，然后慢慢不抖了。
过了一会儿，被子里传出来一个声音，很轻、很小、带着鼻音：
“哥，你明天走的时候别叫我。我——我怕我哭。”
苏夜站在床边，看着那个缩在被子里的、小小的形状。
他没有说”好”。
因为明天他走的时候，一定会叫她。
哪怕她哭。
他不想让她醒来的时候，发现他已经不在了。
苏夜走到自己的小床边，躺下来。
月光从窗纸外面照进来，灰白色的，照在枕头上。他的枕头旁边还是那双没缝完的棉鞋，”夜”字差一撇。
他伸手把棉鞋拿起来，放在口。
布料是软的，棉花是暖的。
在这个灰色的、没有色彩的世界里，这双鞋是唯一有温度的东西。
苏夜闭上眼睛。
明天卯时，城北域道入口。
他就要离开落雁城了。
这座他活了十七年的小城，穷得只剩风沙，小得转个身就能看见城墙。
但他舍不得。
舍不得老唐的花生米和长寿面，舍不得苏晚的棉鞋和糊了底的粥，舍不得这间破了一半的酒馆，甚至舍不得南街的风沙——虽然那风沙割了他十七年的脸。
但他必须走。
因为留下来，他保护不了任何人。
走出去，也许他能找到保护他们的力量。
也许他能找回失去的东西。
也许——
苏夜攥紧了怀里的棉鞋，在灰色的月光下，慢慢沉入了黑暗。
这一夜，他做了一个梦。
自从”等价”觉醒之后，他几乎不做梦。但今晚——
他梦到了一只雁。
灰色的雁，在灰色的天空中飞，翅膀很慢，像很累了。它飞过一片灰色的城市，飞过灰色的城墙，飞过一条灰色的南街——
然后它落下来了。
落在一间歪了招牌的酒馆屋顶上，收起翅膀，缩着脖子，歇了歇。
苏夜看着那只雁。
灰色的雁，灰色的天，灰色的世界。
但雁的眼睛是亮的。
它看着他，像在说——歇够了，就再飞。
苏夜醒了。
窗外的天还没亮，但东边有一线灰白色的光——快卯时了。
他该走了。
—