下午。
江念星从学校回来，刚进院子就听见正屋里江建国跟王桂香压着嗓子说话。听不清内容，但王桂香的腔调里带着一种被人扇了耳光之后还得往回咽的闷劲。
灶房里的水缸见底了。她拎着桶去公共水房接水。
接到一半，巷口方向传来脚步声。
不是一个人的。是好几个人从各自的院门口探出来的声响，门轴转动、拖鞋蹭地面、搪瓷盆磕门框。
然后，军靴踩在硬土路上的声音，一下一下，节奏沉稳。
江念星拎着半桶水回了灶房。站在灶房门口往外看了一眼。
陈立新。
军装。不是上回那件洗白的蓝色中山装。四个口袋，帽徽领章齐全，皮带扎得笔挺，肩章在下午的头底下反着光。
便服是私人身份。军装是正式身份。
穿军装来，不是来聊天的。
院门被敲了两下。江建国开的门。他的脸色灰败，但下巴端着，肩膀往后绷着，是一个在外人面前绝不能垮的男人最后的架子。
陈立新进了院子。
没往堂屋走。站在院子中间，脊背笔直，军帽的帽檐在他脸上投了一道阴影。
“江叔，不进屋了。我就说几句话。”
江建国的手搭在门框上。手指头收了一下，又松开。
“这件事我想了两天。”
陈立新的声音不高，但院子不大，每个字都能弹到四面墙上。
“念星同志是个好姑娘，我看得出来。但婚姻不是两个人的事，是两家人的事。”
他顿了一下。
“你们家的情况，我没法让我妈放心。这门亲事，到此为止。”
“你们家的情况”。不是“江念云的问题”。
江建国的腮帮子动了一下。喉结滚了一回。一个字没出来。
王桂香站在正屋门口，半个身子藏在门板后面，嘴唇哆嗦了两下。
陈立新话说完了。转身。
经过灶房门口的时候，他的脚步顿了一步。
江念星站在灶台后面，手里拎着水瓢，姿态跟第一次见面时一模一样。旧棉袄，灶灰，十瓦灯泡没开，光线从门口斜进来，照了半边。
他看了她一眼。
她也看了他一眼。
两个人之间的空气安安静静的。没有亏欠，没有拉扯。净净。
“那本书，好好用。”
声音不高，落在灶房的水泥地面上，闷闷的。
然后走了。
军靴踩在土路上，一下一下，节奏没变过。肩膀端平，脊背挺直。走出院门，拐进巷口，没回头。
王桂香冲到院门口。嘴张了一次，合上。又张了一次，又合上。第三次嘴唇刚分开，巷子里已经走过来三个端着搪瓷盆出来倒水的邻居。
六只眼睛齐刷刷地往这边看。
王桂香的嘴第三次合上了。手撑着院门的门框，指甲扣进了木头缝里。
陈立新走后不到一个钟头。
火烧起来了。
王桂香的步子从院门口冲到灶房，棉鞋底子砸在水泥地上，声响大得江念贝在隔壁屋缩了一下脖子。
“你就不能追出去说两句好话？！”
劈头盖脸的第一句砸下来。
“你就看着好亲事飞了？！你跟个木头桩子似的杵在灶房里，你是死人啊！”
第二句。第三句。嗓门一句比一句高。
江念星低着头，手里的水瓢还拎着。一声不吭。
灶房的窗户对着巷道。巷道那边，隔壁王婶子家的窗户开着，窗台上晾着两双鞋。两扇窗之间，直线距离不到一米半。
王桂香骂了整整五分钟。
五分钟里，一个被大姐抢了未婚夫、被退了亲、还要被亲妈劈头盖脸骂的姑娘，这个画面，隔着一米半的窗户缝，一个字不用喊，自己就能站起来。
隔壁窗台上那两双鞋之间的缝隙里，一片窗帘动了动，又放下了。
第二天。
灶房的水缸刚续满，院门外头传来叩门声。不是来串门的节奏，两下，短而硬。
陈家大婶托机械厂的门房老头带了一句话到江家。
话不长。
江念云在梧桐树底下纠缠陈立新的事，已经传到部队家属那边。陈家要面子。要求江家正式上门道歉，王桂香当着街坊的面说清楚“这事是我家大闺女的错，跟陈家和我家老四没有任何关系。”
另外，赔偿名声损失。
一百块。
王桂香听完这句话，坐在堂屋的板凳上，两只手撑着膝盖，足足没动三分钟。
一百块。
才还完给江念军买临时工借的八十块利息。手头刚松了一口气。一百块又出去了。
但不赔不行。不赔，陈家的嘴比她的嘴大十倍，传出去的话一句比一句难听。整个家属院以后都不用抬头走路。
江建国那晚回来，搪瓷饭盒摔在桌上，盖开了，里头的半块饼子滚到地上。
一句话没说。不用说。脸上写着。
第三天上午。
赔礼。
王桂香站在陈家大门口。巷子里站了六七个街坊，有拎着菜篮子路过的，有端着搪瓷盆出来倒水的，有纯粹站在自家门口看的。
没人说话。
都在等。
王桂香的嘴张了一下。又合上。喉咙动了两回，像有什么东西堵在那儿，咽不下去也吐不出来。
然后她开口了。
“这事……是我家大闺女不懂事，跟陈家没有关系，跟我家老四也没有关系。”
每个字都涩，从牙缝里一个一个往外挤。脸涨成猪肝色，脖子上的青筋鼓了两。
最后一句话的尾音抖了一下。
但说完了。
一百块钱，用手帕包着，递到陈家大婶手上。陈家大婶接过去，当着众人的面拆开，一张一张数了一遍。点了点头，转身进屋，门关上了。
王桂香站在门口。五秒钟。脚底下像钉了钉子。
然后转身往回走。步子一深一浅，左脚实右脚虚。
经过围观的街坊时，没有一个人跟她搭话。
当天下午，陈立新收拾行李，提前结束探亲假，返回部队。
临走前他做了一件事。
后来江念星从隔壁县棉纺厂那个退伍老工人的嘴里辗转听到的，陈立新托人带了一句话。
“以后江念军再找你转东西，不用接。”
一句话。一刀。
江念军跟陈立新之间唯一的线，断了。
夜深了。
江念星侧躺在床上。江念贝的呼吸声从旁边传过来，均匀、绵长，睡得沉。
黑暗里，她从空间取出那本俄语书，翻到第十八页。
指腹按在一行新单词上。嘴唇无声地动了两下。
灶房方向，一声极轻的响，老鼠从缸底跑过去了。
整座院子只有她是醒着的。
书页翻过去，第十九页。
手指停在一个词上。
Свобода.
自由。
灶房方向又响了一声。不是老鼠。是正屋那边，王桂香翻身的动静。床板嘎吱了一下，长长地叹了口气，叹到一半断了，含进了枕头里。
江念星把书收回空间。
棉袄拉到下巴，闭上眼。
隔壁屋，另一个方向，江念云的房间里没有任何声音。
一整天。从早到晚，江念云没出过那扇门。饭是江念贝端进去的，端出来的时候，碗里的粥几乎没动，馒头掰了一个角。
门缝里漏出来一截被角，被角上洇了一块深色的印子。
是水渍。还是别的什么，看不清。
院子外头，风把枣树最后一片叶子刮下来，落在窗台上，刮了两下，滚到地上，没了声响。
江念星的呼吸沉下去。
枕头底下，压着陈立新留下的那本俄语书。书脊硬硬的，硌着后脑勺，像一块垫脚的砖。
窗棂缝里，月光细细一条，切在她闭着的眼皮上，一寸，不动了。
隔壁巷子传来两声咳嗽，粗的，带痰。不知道是谁家的老头子起夜。
江念星翻了个身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，从这头拉到那头，白天看不清，夜里月光贴上去，能看见裂缝边上的墙皮翘起来一小片。
裂缝在长。
不只是天花板上的。