秦叔衍出狱那天，咸阳下了一场小雨。
雨丝细得像牛毛，落在青石板上连声音都没有，只是把路面洇成了一片深灰色。秦墨天没亮就起了床，站在井边用凉水洗了把脸。井水冰得他一激灵，但他没有像平时那样嘶一声，只是甩了甩手上的水，整了整衣领。秦安已经在门口等着了，老仆今天换了件洗得发白的褐衣，袖口磨破的地方用针线细细地补过，手里攥着一把油纸伞，攥得太紧，伞柄上印出了指节的痕迹。
“世子，伞。”
“不用。”秦墨抬头看了眼天色，“我爹在牢里蹲了三个月，不缺这点雨。”
牛车穿过东市时，卖粟米饼的瘦高个正把摊子往外支。他看到秦墨的牛车，手里的竹夹子条件反射地抖了一下，但这次没有掉。他已经连续七天看到这辆牛车从东市穿过往廷尉狱方向去了，从最初的幸灾乐祸看到后来的沉默，再看到现在的习惯。他甚至冲秦墨点了点头。秦墨歪在车板上，也朝他点了点头。
廷尉狱门口，狱卒已经在等着了。没有想象中的繁琐手续——廷尉亲自批的放行文书，墨迹还是新的。秦墨站在栅栏外面，看着走廊尽头那间牢房的门被狱卒推开。火把在墙上跳动，把走廊拉得又窄又长。秦叔衍从牢房里走出来，没有穿囚服，还是三个月前被带走时那件深衣。衣襟上沾着牢房里的霉味，袖口磨破了，下摆皱成一团。他瘦了整整一圈，颧骨凸出来，下颌线变得锋利，鬓边多了几白丝。但他的眼睛没变——温和，平静，像是在书房里读了一夜竹简，推门出来透口气。
秦叔衍走到栅栏尽头，在走廊里停下来。他抬头看着站在狱门口的秦墨，看了好一会儿，嘴唇动了动，然后说了一句让秦安当场背过身去擦眼睛的话。
“黍米糕还有吗？”
秦墨把手里的食盒递过去，打开盖子。里面是孟姜天没亮就起来蒸的黍米糕，还冒着热气，每块上面都嵌着一粒红枣。
“娘说，您回来第一顿，得吃热的。”
秦叔衍低头看着那盒黍米糕，伸出手拿了一块。他的手指在牢里冻了三个月，指节有些僵硬，拿起来的时候黍米糕碎了一小块，落在食盒盖上。他把碎的那块也拈起来放进嘴里，嚼了嚼，然后转身朝走廊深处看了一眼。那是他蹲了三个月的牢房，石壁上还留着他每天靠墙读竹简时蹭出的印子。
“走吧。”他把食盒盖好，夹在腋下，“回家。”
牛车出了廷尉狱，雨还在飘。
秦叔衍坐在车板上，身上盖着秦安硬塞给他的一条旧毯子。毯子是粗麻织的，边缘磨得发毛，但燥温暖，带着一股井水洗过的清气。他靠着车板，看着咸阳城的街景从两旁缓缓退过。东市还是那个东市——卖粟米饼的瘦高个正在吆喝，卖鱼的把一盆水泼在街面上，打铁的锤声从巷子深处传出来。秦叔衍看了很久，忽然说了一句：“三个月没见太阳，东市的马粪味都觉得好闻。”
秦墨靠在车板的另一侧，翘着二郎腿：“那是您没闻够。我在牢里才蹲了三天就闻够了。”
秦叔衍笑了一下。是很轻的那种笑，嘴角往上扯了扯，眼眶却跟着红了一圈。他把毯子往上拉了拉，盖住了半边脸。
牛车拐进东陵侯府所在的巷子。巷口那个磨刀的还在磨刀，但他的摊子正在收——磨刀石已经装进了木箱，板凳也叠好了。秦墨看了他一眼，他低着头，没敢对视。赵高被收押之后，中车府的暗哨开始陆续撤离。不是撤走，是撤回——像一只章鱼把触手从猎物身上一一收回去。巷口的磨刀摊是倒数第二触手，最后一是咸阳令府丞张敖，昨天被廷尉府传去问话了。
牛车在侯府门口停下。秦安先跳下去，手忙脚乱地去扶秦叔衍。秦叔衍摆了摆手，自己下了车，动作很慢，膝盖在车上磕了一下，他扶着车辕站稳，抬头看着自家大门。门还是那道门，门上的铜环还是那只铜环，但他看了很久，像是第一次见到这道门。
门口站着一个妇人。
孟姜穿着素色的深衣，头发用一木簪挽得整整齐齐，袖口沾着几点面粉。她站在门槛里面，两只手绞在围裙前面，绞得指节发白。她看着门口那个瘦了一圈的人，嘴唇动了动，没有哭，也没有扑上去。她只是把绞着围裙的手松开，往前走了两步，伸出手把秦叔衍衣襟上沾着的一稻草拈下来，扔在地上。然后她转身朝厨房走去，走到厨房门口时回头说了一句，声音有点颤，但每个字都很稳：“水烧好了。先去洗个澡。洗完澡吃饭。今天蒸了黍米糕，还有你爱吃的炙肉。”秦叔衍站在门口，看着孟姜走进厨房的背影，把手里那盒黍米糕递给秦安，声音很轻：“你娘这三个月，哭过没有？”
秦墨站在他身后：“每天晚上都哭。哭完了去厨房熬药。说您回来得喝热的。”
秦叔衍沉默了一会儿。他把毯子叠好放在车板上，整了整衣领，跨过门槛。他没有先去洗澡，也没有去堂屋，而是径直走到厨房门口，站在门槛外面。厨房里孟姜正弯着腰往灶膛里添柴，灶膛里的火光映在她脸上，把她眼角的细纹照得很清晰。她听见脚步声，直起身转过头，手里还攥着拨火棍。秦叔衍站在门口看着她，她也看着秦叔衍。灶膛里的柴火噼啪响了一声。
秦叔衍开口了。他的声音沙哑，但很轻，轻到像是怕吵醒什么：“这三个月，辛苦你了。”
孟姜的拨火棍掉在地上。她弯腰去捡，捡起来又掉了。然后她放弃了，只是站在那里，用围裙擦了擦眼角，声音和平时一样稳：“不辛苦。你回来就好。去洗澡。水凉了就不好了。”
秦叔衍点了点头，转身往浴室走去。秦墨站在院子里，看着父亲走进浴室的背影，看着母亲在厨房里捡起拨火棍继续添柴的背影，看着秦安在井边打水的背影。小雨还在飘，落在脸上凉丝丝的。他把手在袖子里，靠在院墙上，闭上眼睛。
当天晚上，书房里的灯一直亮到深夜。秦叔衍洗过澡换了净衣服，坐在书房案前，把秦墨从井壁里取出来的密诏、军功簿和那张帛书的抄件一一摊开。他已经知道赵高被收押、周勃翻供、廷尉府重启调查的全部经过，但他没有急着问细节。他只是把帛书抄件拿起来看了一遍，放下，然后看着秦墨。
“你比爹强。”他说。