江鹤辞醒来时，阳光已经铺满了半个阁楼。
她下意识往身侧摸了一下，空的，床单微凉，像是那人已经起了很久。
“齐溪？”
“在。”
声音从楼下传来，伴随着轻微的响动。她披衣起身，走到楼梯口，看见齐溪，手里拎着两个纸袋，额头上有一层薄薄的汗。
“你去哪了？”
“买早点，”他抬头看她，晨光落在他睫毛上，“苏城的蟹黄汤包，排了半小时队。”
江鹤辞扶着栏杆，忽然觉得心跳有些快。
他早起排队买她爱吃的早点。这个认知像是一颗糖，慢慢化开，甜里带着一丝说不清道不明的酸。
“下来吃，”他说，“凉了就腥了。”
汤包确实鲜。
皮薄汁多，咬开一个小口，金黄的汤汁涌出来，烫得她直吸气。齐溪坐在对面，看着她手忙脚乱的样子，忽然伸手，抽了一张纸巾递过来。
“慢点。”
“好吃……”她含糊地说，又夹起一个。
齐溪看着她，目光里有笑意，却不说破，他低头喝粥，动作斯文，和她形成鲜明对比。
“今天有什么安排？”他问。
江鹤辞咬着筷子，想了想：“想去宜兴。”
“宜兴？”
“嗯，”她放下筷子，眼睛亮起来，“我外公以前是紫砂艺人，我小时候他常带我去丁蜀镇玩。后来……后来就没去过了。”
她说着，声音低了一些：“我想去看看，他还在不在那里有个老作坊。”
齐溪看着她，忽然觉得心疼。
她总是这样，说起往事时轻描淡写，像是在说别人的故事。可他看得见她眼底的波动，看得见她握着筷子的手指微微收紧。
“好，我去开车。”他说。
—
宜兴离苏城不远，一个半小时车程。
江鹤辞坐在副驾驶，看着窗外的景色从江南水乡渐渐变成丘陵地貌，茶树一垄一垄地铺在山坡上，像是绿色的波浪。
“我外公，”她忽然开口，“他做的壶，在宜兴很有名。小时候我不懂，总觉得他整天揉泥巴，脏兮兮的，后来大了才知道，那叫艺术。”
她顿了顿，声音有些远：“他走那年，我高三，最后一面都没见到，我在学校上课，我妈怕影响我，没告诉我。”
齐溪握着方向盘，没有说话。
他想起自己的外公，也是在他高中时走的。那时候他在国外读书，连葬礼都没赶上。后来他回国，去墓前站了一下午，一句话都没说。
“我后来去过他的作坊一次，”江鹤辞继续说，声音很轻，“在丁蜀镇的一条老巷子里，门锁着，邻居说他走后，徒弟们散了，作坊就荒废了。”
她说着，忽然笑了，那笑容里带着几分自嘲：“我当时想，要是我会做壶就好了，至少能把他的手艺传下去。可我连泥巴都没碰过。”
齐溪看了她一眼，忽然说：“今天可以碰。”
“什么？”
“泥巴，”他说，目光落在前方，“我查了一下，丁蜀镇有很多体验作坊，可以自己做壶。”
江鹤辞愣住了。
她转头看他，忽然觉得眼眶有些热。
“你……查了？”
“嗯，”他语气平淡，像在陈述一件公事，“昨晚你睡了之后。”
江鹤辞看着他的侧脸，忽然说不出话来。
他昨晚查这些，查到几点？他什么时候睡的？他为什么……对她的事这么上心？
“怎么他总这样，”她在心里对自己说，声音却比之前弱了许多，“我感觉…心里怪怪的。”
可嘴角却不受控制地弯了起来。
—
丁蜀镇的老巷子，青石板路被岁月磨得发亮。
江鹤辞凭着记忆，找到了外公当年的作坊，门楣上挂着一块斑驳的木匾，“周记紫砂”四个字已经褪色，却依然能辨认出来。
门锁着，铜绿斑斑。
她站在门口，手指抚过门上的木纹，忽然觉得时光倒流了。她想起小时候，外公把她抱在工作台上，让她看一团泥巴如何在转盘上变成壶身。她想起外公的手，粗糙却灵巧，沾着紫砂泥，像是带着某种魔力。
“要进去看看吗？”齐溪问。
“进不去，”她摇头，“锁着。”
齐溪看了她一眼，忽然走到隔壁，敲了敲门。
一个头发花白的老太太探出头来：“找谁？”
“您好，”齐溪的声音很客气，“请问这家还开吗，我们是周师傅的亲戚，想进去看看。”
老太太打量了他们一眼，目光落在江鹤辞脸上，忽然笑了：“哟，是辞辞吧？长这么大了！你外公常念叨你，说你有出息，当医生了。”
江鹤辞愣住了：“您……认识我？”
“怎么不认识，”老太太笑眯眯地，“你小时候常来，扎个小辫，满巷子跑。你外公走后，这钥匙就交给我保管了，说万一你回来，能进去看看。”
她说着，转身进屋，拿出一把铜钥匙：“去吧，里头的东西，你外公的徒弟们都没动，说是留给你。”
江鹤辞接过钥匙，手有些颤。
她看向齐溪，他正站在一旁，目光温柔，像是在说“去吧，我陪你”。
—
作坊里光线昏暗，空气中弥漫着淡淡的紫砂泥气息。
江鹤辞推开门，阳光涌进来，照亮了满屋的尘埃。工作台上积了一层薄灰，却依然能看出当年的模样——转盘、木搭子、竹拍子，还有墙上挂着的各种壶样。
“这是……”她走到一个架子前，上面摆着一排紫砂壶，“外公的作品。”
壶身各异，有的圆润如珠，有的挺拔如松。每一把都刻着”周记”二字，笔力遒劲，像是某种无声的签名。
她拿起一把，指腹抚过壶身，忽然觉得眼眶发热。
“这把，”她轻声说，“是我出生那年做的，外公说，要给我当嫁妆。”
齐溪站在她身后，看着那把壶，壶身小巧，刻的是一枝梅花，枝虬曲，花朵却开得正好。
“外公手艺很好。”他说。
“嗯，”江鹤辞点头，眼泪终于掉了下来，“他走之前，还在做这把。说……说等辞辞结婚了，送给新郎喝茶。”
她说着，忽然笑了，那笑容里带着泪：“可我结婚了，他都不知道。”
齐溪看着她，忽然伸手，轻轻握住了她的肩膀。
“他知道，”他说，声音很轻，却很坚定，“他在看。”
江鹤辞愣住了。
她转头看他，看着他的眼睛，那里面有心疼，有温柔，还有一种她看不懂的、近乎执拗的认真。
“齐溪……”
“鹤辞，你想亲手做个壶吗？”他忽然说，“用外公曾经教你的手艺，我陪你一起。”
江鹤辞张了张嘴，最终没有说出反驳的话。
“好。”
—
隔壁的体验作坊，老板是个中年男人，是外公当年的徒弟之一。
“辞辞？”他认出了她，眼睛亮起来，“你回来啦？长这么大了！师傅要是知道，该多高兴。”
江鹤辞笑了笑，有些不好意思：“李叔，我想……学做壶。”
“好，好！”李叔连连点头，目光落在齐溪身上，“这位是……”
“我丈夫。”江鹤辞下意识说，随即愣了一下。
她很少这样介绍他。以前都是说“这是我先生”，客气而疏离。“丈夫”这个词，带着一种说不清的亲昵。
齐溪看了她一眼，嘴角微微弯了弯。
“李叔。”他点头致意。
—
做壶比想象中难。
转盘转动，一团紫砂泥在掌心变形，却怎么也不听使唤。江鹤辞弄了几次，壶身不是歪了就是裂了，急得额头冒汗。
“别急，”李叔在旁边指导，“泥要揉透，力道要匀，心要静，手才能稳。”
心静。
江鹤辞深吸一口气，重新揉泥。可泥刚上转盘，又歪了。
“我来帮你。”
齐溪忽然从身后环过来，双手覆在她的手上。他的掌心温热而燥，带着薄薄的茧，稳稳托住她的手指。
“转盘要慢，”他的声音在耳边，很近，带着呼吸的温度，“手指这里，轻轻收拢。”
江鹤辞僵住了。
他的膛贴着她的后背，下巴几乎抵在她的肩窝里。她能闻到他身上淡淡的雪松气息，能感觉到他心跳的节奏，透过相贴的布料，一下一下，清晰而有力。
“齐溪……”
“专心，”他说，声音有些哑，“泥要跑了。”
江鹤辞低下头，强迫自己看着转盘上的泥团，在他的引导下，泥团渐渐成型，从一团混沌，变成圆润的壶身。
“好了，”齐溪松开手，退后一步，“你自己试试。”
江鹤辞独自扶着转盘，手指却还在发颤，不是因为泥，是因为身后那个人的温度，还残留在她的背上。
“不错，”李叔在旁边点头，“有师傅当年的影子。”
江鹤辞看着手里的壶身，忽然笑了。
那是真心的笑，眉眼弯起来，眼底有光。她想起小时候，外公也是这样，从身后环着她，手把手教她揉泥。那时候她总做不好，外公就说“辞辞不急，外公在呢”。
今天，换了一个人。
“齐溪，”她转头看他，忽然说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢……”她顿了顿，声音很轻，“谢谢你今天陪我回来。”
齐溪看着她，目光清澈得像一汪泉水。
他想说“不用谢”，想说“以后每年都来”，想说“只要你愿意，我陪你做任何事”。
可他只说了一个字：“嗯。”
—
壶身做好后，要刻字。
江鹤辞拿着竹刀，犹豫了很久，最终在壶底刻下了一个“鹤”字，笔画有些歪，却带着一种笨拙的认真。
“该你了，”她把竹刀递给齐溪，“刻你的名字。”
齐溪接过刀，在“鹤”字旁边，刻了一个“溪”字。
两个字挨在一起，像是某种无声的依偎。
“鹤溪，”李叔在旁边念，笑着点头，“好名字，好寓意。”
江鹤辞看着那两个字，忽然觉得耳发热。
她没有说话，只是低下头，假装整理工具。可嘴角却弯了起来，像是藏着一个秘密。
—
傍晚，他们带着壶离开作坊。
老巷子里，夕阳把青石板路染成金色，江鹤辞走在前面，齐溪跟在她身后，手里拎着包好的壶。
“齐溪，”她忽然停下来，转身看他，“这个壶……送你。”
齐溪愣住了。
“送我？”
“嗯，”她低下头，声音很轻，“你陪我做的，算是……谢礼。”
齐溪看着她，忽然觉得眼眶有些热。
“不用谢，我们之间…不用说谢。”
江鹤辞抬头看他，忽然笑了。
夕阳落在她脸上，像是给她镀了一层柔和的金边。她的眼睛很亮，亮得像盛满了星光，和十岁那年，她骑在他肩膀上时，一模一样。
“齐溪，”她说，声音很轻，却带着一种让他心头发烫的温度，“今天……我很开心。”
“我也是。”
“以后……”她顿了顿，像是鼓起了勇气，“以后每年清明，我们都来，好吗？”
齐溪看着她，忽然觉得，整个世界都安静了。
只剩下她的声音，在夕阳里，像是某种无声的誓言。
“好，”他说，声音有些哑，“每年都来。”
—
回到老宅时，天已经黑了。
阁楼里，天窗开着，星星比昨晚更多。江鹤辞躺在床上，齐溪躺在她身侧，中间隔着一拳的距离。
“齐溪。”
“嗯？”
“今天……”她转过身，面朝着他，“谢谢你陪我去外公的作坊。”
齐溪转过头，看着她。
月光从天窗洒下来，轻轻地落在她的脸上，仿佛给她披上了一层薄薄的银纱。
“不客气，”他说，声音很轻，“睡吧。”
“嗯。”
她没有转身。
两个人面对面躺着，中间隔着一拳的距离，却能感觉到彼此的呼吸，温热而清晰。
“齐哥…”
“嗯？”
“晚安，好梦。”
“晚安。”齐溪笑了笑，轻声回应。
江鹤辞闭上眼睛，嘴角却弯着，像是藏着一个秘密。