王桂兰没见过那个穿军大衣的男人，但她认得那件军大衣。那是最新式的军官大衣，市面上买不到，只有团级以上部才配发。这人能穿上这件大衣，要么自己是个官，要么家里有人是官。
她把孩子往怀里紧了紧，李改花在旁边攥住了她的衣角。两个女人的手都在抖，但谁都没有后退半步。
赵小河看见她们不动，脸上的笑收了几分。他回头看了一眼军大衣男人，那男人微微点了下头，赵小河才又转回来。
“嫂子，我不是来跟你商量的。”赵小河说，“我是来通知你的。赵书记说了，三天之内给答复。要是同意，五千块钱送到改花嫂子手上，这事翻篇。要是不同意——”他顿了顿，目光扫了一圈这间土棚子，“你们这房子也甭想住了。”
“这房子是我家的宅基地，你敢拆？”王桂兰的声音拔高了。
“宅基地？”赵小河笑了，从口袋里掏出一张纸，抖开，“你看看清楚，这宅基地是谁的。你家的界碑往西挪了五尺，占的是赵老四的地。老底档在乡里，你要是想看，我陪你去。”
王桂兰认出了那张纸，就是赵老四那天拿出来的地契。她心里有数——老底档的原件已经被赵老四拿走了，复印件在她手里，但那张复印件在这种场合下拿不出来。拿出来也没用，人家本不跟你讲理。
“三天。”赵小河竖起三手指，“三天后，我们来看答复。”
他转身要走，军大衣男人忽然开口了。
“等会儿。”
声音不大，但所有人都停了。赵小河像被踩了尾巴的猫一样，猛地站住。
军大衣男人慢慢走过来，走到王桂兰面前，低头看着襁褓里的孩子。他看了几秒，忽然伸手去掀襁褓。
王桂兰往后退了一步，他的手停在半空中。
“这孩子多大了？”他问。
“刚满月。”王桂兰说。
“满月？”男人笑了一下，那笑容让人不舒服，像是一条蛇在吐信子，“满月的孩子，眼神不该这样。”
王桂兰没接话。
男人把手缩回去，进军大衣口袋里，转身往外走。走到门口，他头也没回地说了一句：“孙铁柱回来了吧？让他消停点。当过兵的人，知道什么叫纪律。”
他们走了。
院子里安静下来，只剩下麻袋门帘被风掀动的哗啦声。
李改花第一个撑不住了，靠着土墙慢慢滑下去，蹲在地上，两只手捂着脸，肩膀一耸一耸的。她没有哭出声，但那比哭出声更让人难受。
王桂兰把孩子放在草堆上，蹲下来抱住李改花。
“嫂子，别怕。”
“我不怕。”李改花闷闷地说，“我就是恨。大江死了二十多天了，连个纸钱都没人敢给他烧。老爷子不让烧，说怕赵家看见找事。二伯不敢烧，说烧纸钱就是跟赵家过不去。就我一个人，半夜偷偷去坟头烧了两刀纸，还被人看见了，第二天就传到了赵德胜耳朵里。”
她抬起头，眼睛红得像兔子。
“桂兰，你说大江在那边，冷不冷？他走的时候连双鞋都没穿齐整，一只脚光着。我这二十多天，每天晚上都梦见他在雪地里走，光着一只脚，走得一脚的血。”
王桂兰的眼泪也下来了。
“我给他做了一双鞋。”李改花从怀里掏出一双布鞋，黑色的鞋面，白色的鞋底，针脚又密又匀，“做好了，但我不知道能不能去坟头烧给他。我怕赵家知道了，又说我不老实。”
王桂兰接过那双鞋，翻来覆去看了看。鞋底纳了千层，每一针都扎得死死的，像是把所有的恨都纳进去了。
“嫂子，这鞋我帮你去烧。”王桂兰说。
李改花摇了摇头：“你别去。铁柱不在家，你一个人带孩子，别惹事。”
“铁柱回来了。”
“我知道。他今天来我家了。”李改花擦了擦眼泪，声音忽然变了，“他说了一句话，我没敢跟你说完整。”
“他说啥了？”
李改花看了看门口，确定没有人，才压低声音说：“他说，‘嫂子，大江哥的命不能白丢。你等着看。’然后他从腰后摸了一下，我看见了——是枪。”
王桂兰的手一哆嗦，那双鞋掉在了地上。
她弯腰去捡，手指碰到鞋底的时候，脑子里闪过一个念头——孙铁柱今天去李改花家，为什么要带着那个布包？他明知道李改花会看见，为什么还要让她看见？
他在传递一个信号。
不仅给李改花看，也是在告诉她——他准备好了。
但准备好什么，他从来没说。
李改花走的时候，把那双鞋留下了。她说放在王桂兰这里比放在自己家里安全，怕赵家的人去她家搜，搜出来又是一个把柄。
王桂兰把鞋塞进草堆最里面，和那个布包挨在一起。一双布鞋，一把枪，一个是死人的念想，一个是活人的器。
她不知道自己为什么要把它们放在一起。
也许在她心里，这两样东西从今天起，就分不开了。
下午，孙铁柱回来了。
他一进门就把棉袄脱了，搭在草堆上，然后蹲在火边烤手。他的手冻得通红，指关节上破了两块皮，像是在哪里蹭的。
“老周咋说的？”王桂兰问。
孙铁柱没吭声，把手翻来覆去地烤了一会儿，才开口：“老周说底档原件被赵老四拿走了，他不给，老周也没辙。”
“你就这么回来了？”
“我去了一趟乡里。”
王桂兰的心提到了嗓子眼。
“乡里说底档不在他们那儿，在县里。我又去了县里。”
“你去了县里？”王桂兰不敢相信自己的耳朵。从村里到县城，骑车要两个多钟头，走路得大半天。孙铁柱早上出去，现在下午就回来了，等于一天之内走了几十里路，还要办事。
“嗯。”孙铁柱把手从火边收回来，从棉袄口袋里掏出一张纸，“县里说底档在乡里，让我回乡里找。我知道他们踢皮球，没跟他们废话，直接去找了张建国。”
张建国。
这个名字今天第二次出现了。
“张建国帮我找到了一个人。”孙铁柱把那张纸展开，递给王桂兰。王桂兰不识字，但她看见纸上盖着一个大红章，比老周那个大一圈，上面的字也多一些。
“这是啥？”
“县土地管理科的证明。”孙铁柱说，“张建国的一个战友在县里上班，帮我查了底档。五七年的原始记录上写的是‘以青砖界碑为界’，不是以枣树为界。赵老四拿出的那张地契，是后来改过的。”
王桂兰捧着那张纸，手在抖。
“这张纸能当证据吗？”
“能。”孙铁柱把纸叠好，塞回口袋里，“但不能现在拿出来。现在拿出来，赵家会说这是假的。得等到合适的时候。”
“啥时候算合适？”
孙铁柱没回答。他看着火苗，火苗映在他眼睛里，像两簇暗红色的花。
“今天赵小河来过了。”王桂兰把赵小河带人来的事说了一遍，说到那个穿军大衣的男人时，孙铁柱的眼神变了。
“长的什么样？”
“三十来岁，不高，瘦，说话慢悠悠的，穿着军官大衣。”
孙铁柱的眉头拧了一下。
“刘万才。”他说。
“谁？”
“赵德胜的靠山。乡里管民政的，去年刚提的副科。他姐夫在县里当副局长，赵德胜就是攀上这线才在村里横着走的。”
王桂兰想起来确实有这么个人。去年冬天来村里检查过一次，赵德胜鞍前马后地陪着，像条摇尾巴的狗。
“他今天来的意思很明白。”孙铁柱站起来，把棉袄重新穿上，“赵家不光是要私了，还要我闭嘴。”
“你打算怎么办？”
“我去一趟二伯家。”
王桂兰愣了一下：“去二伯家啥？”
“找他借一样东西。”
孙铁柱出门的时候，太阳已经偏西了。冬天的太阳落得快，刚才还在树梢上，一转眼就剩半张脸了。余晖把雪地染成了橘红色，像是有人在雪上泼了一层锈水。
二伯家在东边第三条巷子里，三间砖瓦房，院墙上抹了水泥，是村里少有的气派人家。孙铁柱到的时候，院门开着，二伯母正在收晾在院子里的被单。
“铁柱？”二伯母看见他，手里的被单掉在地上，“你咋来了？”
“找二哥说个事。”
二伯母脸色变了变，朝屋里喊了一声：“铁军，铁柱来了。”
屋里没动静。
孙铁柱不等二伯母让，自己推门进去了。
堂屋里，二伯孙铁军坐在炉子边上，手里端着一杯茶，眼睛盯着茶杯里的茶叶梗，一动不动。他听见门响，没有抬头。
孙铁柱在他对面坐下来。
兄弟俩就这么坐着，谁都没开口。炉子上的水壶咕嘟咕嘟地响，蒸汽往上冒，模糊了两人的脸。
过了很久，孙铁军先开了口。
“你要是来说大江的事，就别说了。”
“我不是来说大江的事。”孙铁柱说，“我来跟你借一样东西。”
孙铁军终于抬起头，看着他。
“借啥？”
“借你两个儿子。”
孙铁军的茶杯差点没端住。
“明天赵家要来填我的井。”孙铁柱的声音不大，但每个字都像钉子，“我一个人挡不住，需要帮手。大林和大森才多大？大林十二，大森十岁，他们能帮你啥？不如借我用用。不用他们动手，就站在井边上，站一站就行。”
孙铁军盯着他看了半晌：“你这是要把我拉下水。”
“你不是已经在岸上了吗？”孙铁柱看着他，“大江死的那天，你在院门口站着。赵大地回头看你那一眼，你缩了。从那以后，你就一直缩着。二哥，你打算缩一辈子？”
孙铁军的脸涨成了猪肝色。
“你放屁！”他把茶杯往桌上一顿，茶水溅出来，烫了他的手，他也不管，“你知道我一家老小六口人，全靠那几亩地过子。得罪了赵家，我这子还过不过？”
“大江的子已经过不了了。”孙铁柱站起来，居高临下地看着他，“二哥，我不是来你的。我就是来问你一句话——你两个儿子，将来长大了，知道自己的亲大伯被人打死了，自己的亲爹连个屁都不敢放，他们会怎么看你？”
屋里安静了。
炉子上的水壶又咕嘟了一声，像是替孙铁军叹了口气。
孙铁军的手在发抖。
他端起茶杯想喝一口，茶已经凉了，苦得要命。
“大林和大森，”他放下茶杯，声音哑得不像自己的，“明天一早，让他们去找你。”
孙铁柱点了点头，转身要走。
“铁柱。”孙铁军在背后叫住他。
孙铁柱停下来，没回头。
“你那东西……”孙铁军的声音压得很低很低，“别在村里用。”
孙铁柱没回答，推门走了出去。
院子里，二伯母还站在被单旁边，手里攥着那只掉在地上的被单，攥得指节发白。她看见孙铁柱出来，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，终究没说。
孙铁柱从她身边走过去，走到院门口的时候，忽然停下来。
“嫂子，那床被单脏了。”他说。
二伯母低头一看，手里的被单被她攥出了一个湿漉漉的手印，是被单没透，还是她的汗，分不清了。
孙铁柱出了院门，往东走了几步，忽然停下。
前方的巷口，站着一个人。
老周，大队会计。
他佝偻着腰，两只手缩在袖筒里，看见孙铁柱出来，脸上挤出一个比哭还难看的笑。
“铁柱，我找你半天了。”
“找我啥？”
老周左右看了看，从袖筒里抽出一只手，手里攥着一个纸团。他把纸团塞进孙铁柱手里，声音像是从嗓子眼里挤出来的：“底档原件。我从赵老四家的柜子里……拿回来的。”
孙铁柱展开纸团，正是那张五七年的底档原件，泛黄的纸页，模糊的字迹，大红章还在。
他抬起头，老周已经转身走了，佝偻着腰，走得很快，像是怕什么人追上来。
孙铁柱把纸团揣进口袋，转身往家走。
走到土棚子门口，他停住了。
麻袋门帘掀开了一半，里面没有灯，黑漆漆的。
但他听见了一个声音。
不是王桂兰的声音，也不是孩子的声音。
是有人在哭。
男人的哭声。
压抑的，沉闷的，像一头牛在临死前发出的那种低吼。
孙铁柱猛地掀开门帘冲进去。
煤油灯亮了。
王桂兰举着灯，站在墙角，脸色煞白。
草堆上，坐着一个人。
李改花的男人，孙大江。
不对——
孙大江已经死了。
坐在这里的，是大伯家的老大，孙大林。
六岁的孙大林。
他穿着一件大人的棉袄，袖子卷了七八道，还是长了半截。他抱着襁褓里的孩子，哭得浑身发抖。
“铁柱叔，”他抬起头，鼻涕眼泪糊了一脸，“我妈她……我妈她不见了。”