整个晚上，他们家门窗紧闭。
我家的窗户，也关着。
但我打开了新风系统，过滤效果调到最大。
深夜，我被一阵轰鸣声吵醒。
声音很有穿透力，像是重型卡车在行驶，还夹杂着金属碰撞和压缩的声音。
声音的来源，也是那个方向。
我走到窗边，隔壁王建军家的卧室灯也亮了。
他们也被吵醒了。
我看到刘芬的身影在窗前晃动，似乎在来回走。
然后，是王建军压抑着怒火的声音。
“还让不让人睡了！”
黑暗中，我能看到，远处垃圾站灯火通明，一辆辆垃圾车，正排着队，缓缓驶入。
03
连续三天，王建军和刘芬的生活变得很糟糕。
白天的臭味，晚上的噪音，成了他们生活的全部。
那股酸腐的味道，像是长在了他们家院子里，挥之不散。
凌晨四点的轰鸣声，准时把他们吵醒。
两个人的黑眼圈，一天比一天重。
王建军不再去院子晒太阳，刘芬也不再说笑。
他们家的院子，没有了生气。
他们开始想办法。
先是买了空气清新剂和香薰，到处喷。
结果，化学香精味和垃圾的酸腐味混在一起，形成一种更难闻的气味。
刘芬在院子里呕了好几次。
然后，他们又去找物业。
王建军几乎天天去物业办公室，拍着桌子，说物业不作为。
物业经理每次都客气地接待，倒上茶，然后慢慢解释：
“王先生，那个垃圾中转站是市政工程，我们物业没权力管。人家保障整个城市卫生，咱们也要体谅。”
“体谅？谁来体谅我！我快神经衰弱了！”王建军吼道。
“那……您试试装个隔音玻璃？或者买个新风系统？”物业经理微笑着建议。
王建军说不出话，最后只能回家。
他们也报过警。
警察来了，转了一圈，做了笔录，然后告诉他们，
噪音没有超标，气味问题不归他们管，建议向环保部门反映。
王建军又打了环保部门的投诉电话。
接线员记录下来，说会派人核查，然后就没了下文。
一个星期过去，什么都没改变。
他们的精神状态，明显差了下去。
刘芬变得很敏感，一点小动静就能让她跳起来，嘴里不停地骂。
王建军则很烦躁，在屋里转来转去，不停抽烟。
有一次，我出门倒垃圾，碰到他。
他双眼布满血丝，头发乱，看到我，眼神里都是恨意。
“姓周的，我问你，你是不是早就知道对面是垃圾站？”他拦住我，问。
我平静地看着他。
“知道。”
“你知道？”王建军的声音拔高，“你知道你还把树砍了？你是故意的！”
“是你让我砍的。”我陈述事实。
“我让你砍你就砍？你想什么！是不是就想看我们家笑话！”他激动地挥着手臂。
“王哥，”我语气平淡，“是你，指着我的鼻子，让我‘今天必须砍掉’。
是你老婆，说别为了棵树，搞得邻里关系不好看。
我满足了你们的要求，让你家采光变好。怎么，现在不满意了？
我的话，让他涨红了脸，嘴巴张了张，一个字都说不出来。
砍树是他自己提的，是他我做的。