院子里的老槐树开始掉叶子了。
林向阳蹲在树底下，把落叶一片一片捡起来，塞进给的柳条筐里。秋天的阳光从稀疏了的树冠里漏下来，在他手背上印出一块一块的光斑。他捡得不快，但很认真——说槐树叶晒了能当柴烧，比麦秸耐烧得多。
他已经在林家生活了快两个月了。从盛夏到初秋，从一个刚退烧的病秧子变成了能满地跑、能帮家里活的“小福星”。村里人见了他都说这孩子气色好，将来准是个俊后生。林向阳对这些夸奖一律回以五岁孩子该有的腼腆笑容，然后继续自己的事。
两个月的时间足够他摸清这个家的全部节奏。爷爷每天早晨第一个起，蹲在院门口抽一袋旱烟，然后扛着锄头下地。第二个起，起来就满院子转，喂鸡扫院子骂狗，一整套流程行云流水。母亲最后一个睡，晚上缝补衣裳缝到灯油烧，早晨还得起来烧火做饭。大伯二伯住在隔壁院子，吃饭的时候端着碗过来。小姑林卫红是家里唯一一个敢跟顶嘴的人，但她也是最疼林向阳的人——昨天还偷偷塞给他半块芝麻糖。
今天是镇上邮递员来村里的子。
每逢五逢十，邮递员老孙骑着他那辆绿色的自行车，车后座驮着两个大帆布袋，挨个村子送信。老孙是个瘦高个，脸上永远挂着一副“我知道你家所有事”的表情。他在这个片区跑了十几年，谁家有人在部队、谁家有人在城里、谁家媳妇上个月来了几封信，他全记得。
林家每个月的信不算多，但很固定。一封是父亲林卫国的家书，偶尔会有一封大姑从隔壁公社寄来的问候信。父亲的信最准时，每月十五号左右到，从不间断。
今天是九月初十，信该到了。
林向阳正捡着树叶，就听到院子外头传来一阵自行车的响铃。老孙的大嗓门隔着土墙就炸开了：“林家嫂子！有信！你家老三来信了！”
母亲正在灶房里发面，听见这一嗓子，手上的面都来不及擦，三步并作两步就往外跑。她跑了两步又猛地停住，一手扶住肚子，放慢了步子。林向阳看到她的手指在围裙上绞了两下，把面粉擦掉，然后才去接信。她接信的动作很稳，但接过去之后，信封在手里微微发颤。
老孙把信递给她，又看了一眼院子里的林向阳，咧嘴一笑：“你家小子越长越精神了。”说完也不等回话，跨上自行车叮铃铃地走了。
母亲拿着信走回院子，在槐树底下的石墩上坐下来。她没有马上拆，而是把信封翻过来覆过去地看了好几遍，看邮戳上的期，看信封上的字迹。信封上的字是钢笔写的，一笔一划，工工整整——林卫国的字和他的人一样，方正，结实，一板一眼。
“娘，爹的信？”林向阳放下柳条筐，凑了过去。
“嗯。”苏婉拆开信封，抽出一张叠得方方正正的信纸。信纸是部队发的那种红格纸，很薄，翻动的时候簌簌作响。她展开信纸，目光落在第一行字上，嘴角就不自觉地弯了一下。
林向阳假装蹲在旁边捡树叶，实际上耳朵全在母亲那边。他的精神力虽然还远不到能隔空读字的程度，但苏婉的表情变化他看得一清二楚。
苏婉看信的速度不快，一个字一个字地看，看到某一行的时候眼眶红了，看到另一行的时候又笑了。她把信来回看了两遍，才抬头朝正屋里喊：“娘！卫国来信了！”
张秀兰正在屋里缝被子，听见喊声立马撂了针线，一边往外走一边嘴上不停：“来信了？写什么了？有没有说今年能不能回来？”
接过信，她的识字水平仅限于认名字和数字。她翻来覆去看了几眼信封，又把信塞回苏婉手里：“别跟娘卖关子，快念念！”
苏婉清了清嗓子，开始念信。她的声音不大，但院子里很安静，连鸡都趴着不动了。
“‘苏婉吾妻，见字如面。’”
张秀兰在旁边点评了一句：“就知道酸。”嘴上是这么说，脸上的笑已经挤出来了。
“‘来信已于上月寄出，不知可曾收到。若收到，勿念。我在此一切安好，训练虽苦，但身体扛得住。前几打靶考核，我拿了全连第三名，连长夸我进步快。我心想，多亏你来信时叫我稳住心、瞄准了再打。你这几句话比指导员讲的还管用。’”
张秀兰哈哈大笑：“听见没有？你爹说娘比指导员还厉害！”
林向阳在旁边也笑了。他没见过父亲，但从信里的语气可以听出来，这个男人是个实诚人。没有花言巧语，说想你就是“见字如面”，说感谢就是“比指导员还管用”，朴实得可爱。
苏婉继续念下去。
“‘昨去镇上寄信，路遇一老乡卖枣，想起你在家时最爱吃脆枣，便买了两斤。本想随信寄回，邮局同志说鲜枣不能寄，只好自己吃了。吃的时候想起你，竟觉得枣也不如从前的甜了。’”
苏婉念到这里，声音轻了下去，嘴角的笑意却更明显了。
张秀兰在旁边啧啧两声：“这傻小子，想媳妇就说想媳妇，绕这么大圈子。”
苏婉的脸红了一下，清了清嗓子继续念。
“‘娘的腰腿好些了吗？上回信里说阴天还是疼，我托战友问了一个在卫生院的大夫，大夫说这毛病得养，贴膏药是一方面，还得注意保暖。我在部队用不着这些，攒了两副膏药，一并寄给娘。让娘别省着，该贴就贴，等我回去再看不够，再带。’”
张秀兰的笑容僵了一瞬，然后低低骂了一声：“这个傻小子，自己在部队还不够他心的，还惦记我的腰腿。”她转过身去，拿衣角擦了擦眼睛，转回来又恢复了那个大嗓门的张秀兰，“念念念，接着念！”
“‘阳阳最近怎样？上次发烧退了没有？我走的时候他还在炕上爬，一晃眼都五岁了。我这个当爹的，从他学走路到学说话，全错过了。苏婉，你说他还会认得我吗？我有时候晚上躺在铺上想，要是回家时他躲在娘身后不肯叫我，我该怎么办？’”
林向阳低着头，手里的树叶被捏碎了。
他前世没有父亲。不知道被父亲惦记是什么滋味。现在他知道了——就是一个五大三粗的军人，躺在军营硬板床上，翻来覆去地担心五岁的儿子不认他。
苏婉的鼻音变得很重。她抿了抿嘴，把眼泪回去，继续往下念。
“‘随军的事，我已经跟领导提了。领导说按我的兵龄和级别，再过两三年就能打报告申请。苏婉，你再等我两年。两年后我一定把你们娘儿几个接过来。到时候你就在家带孩子，不用再一个人扛着了。你再辛苦两年，就两年。’”
苏婉读到这句时，把那几个字在嘴里翻来覆去地磨：“你再辛苦两年，就两年。”
她放下信，用手捂住脸，肩膀轻轻抖动了两下。然后她把手拿开，眼泪已经擦了，只剩睫毛上还挂着一点亮晶晶的。
“‘好了，就写这些。战友叫我出了。这信你先看着，等阳阳认字了，让他给我回信。告诉他，爹教他打枪。’”
苏婉把信纸翻过来，最后一页只有两行字。她的目光落到那两行字上，沉默了很长时间，然后笑了，笑着笑着眼泪又下来了。
张秀兰急得拍大腿：“最后写啥了？你倒是念啊！”
苏婉把信纸翻过来给婆婆看。张秀兰凑上去眯着眼瞧，一个字一个字地认，认了半天只认出一个“苏”字和一个“卫”字。其余的字她认不全，但苏婉已经把那两行字轻声念了出来：
“‘苏婉，我想你了。’”
“‘——卫国。’”
张秀兰愣了一秒，然后猛拍了一下大腿，声音大得把墙头上的麻雀都惊飞了：“这个老三！平时三棍子打不出一个屁，写起信来倒这么肉麻！”她说完自己先笑了，笑着笑着又转过身去擦眼睛。
林向阳坐在地上，看着和母亲一个骂一个哭，忽然觉得这个早晨比他想象的要好得多。
父亲想家了。这个朴实的军人把所有的思念都压缩在薄薄的信纸里，从千里之外寄回来。信里的每一行字都是他的声音，笨拙的、实在的、带着军营里汗水和枪油味道的声音。
苏婉把信重新叠好，放回信封里。她的动作很慢，像是在对待一件珍贵的东西。信封里除了信纸之外还有别的东西——几张粮票、一张布票、还有五块钱。父亲每个月都会把省下来的津贴寄回家，自己只留最基本的生活费。
苏婉把粮票和布票清点了一遍，交给张秀兰。张秀兰接过票证，数也没数就往兜里一揣——不是不在乎，而是她信这个儿媳妇。林家三房的账目从来不用核查，苏婉管钱比谁都精细。
“这五块钱你收着，”张秀兰把那张钞票推回去，“卫国寄回来是给你的，不是给我的。你怀着身子，该吃的吃，该补的补，别省。”
苏婉推辞了两下，最后还是收下了。她把钞票叠好，放进贴身的衣袋里，轻轻按了按。
林向阳在旁边把这一幕看得真真切切。他知道那五块钱最后大概率不会被花掉。母亲会把它存起来，和之前攒的那些钱一起，藏在炕席下面那只铁盒子里。那个铁盒子里装的是全家最重要的东西——父亲的入伍证明复印件、林向阳的出生证明、还有一张父亲入伍前和母亲的合影。钱是留给将来的。留给弟妹出生后用的。留给随军之后安家用。
母亲的字典里，没有“自己”这两个字。
林向阳站起来，把装满槐树叶的柳条筐搬到灶房门口。然后他走到母亲身边，伸出小手按在她的肚子上。苏婉低头看着他，不知道他要什么。林向阳把脸贴在母亲圆鼓鼓的肚皮上，安静了几秒。
“动了。”他说。
苏婉愣了一下，然后笑了：“胡说，现在还没到时候呢。”
“真的动了。”林向阳坚持。
苏婉笑着摸了摸他的头，没有反驳。但过了一会儿，她自己的手也按在了肚子上，表情微微变了一下——好像真的动了一下。也许是错觉，也许是孩子翻了身，但她的眼眶忽然又湿了。
张秀兰在旁边看着这对母子，什么也没说，转身进了灶房。灶房里很快传出了切菜的声响，比平时更用力，像是在发泄什么。
中午，大伯一家和二伯一家都过来了。
这是林家的惯例——每次父亲来信，全家都要聚在一起吃顿饭。不是爷爷定的规矩，而是大家自发养成的习惯。大伯说，老三在外头当兵，信就是他的声音，全家人得一块儿听。二伯说，一家人就该有个一家人的样子，平时各过各的，老三的信得一起听，让老三知道家里人都惦记他。
大伯娘端了一盆炖豆角过来，二伯娘带了一盘炒腊肉。小姑把自己晒的地瓜分了一半给林向阳，另一半塞到了苏婉的枕头底下，说给双胞胎攒着。
饭桌上，苏婉把父亲的信又重新念了一遍。念到“比指导员还管用”的时候，大伯哈哈大笑，说老三这人就是实在。念到“枣也不如从前的甜了”的时候，二伯娘捂着嘴笑，说小叔子这是想媳妇想坏了。念到“娘别省着，该贴就贴”的时候，又骂了一句“傻小子”，但骂完就低下头，好一会儿没抬起来。
念到最后那句“我想你了”，全桌人都安静了。
安静了几秒，爷爷忽然端起酒杯抿了一口，咂吧咂吧嘴，说了一句让所有人都没想到的话：“老三这人，嘴笨心实。他要是说想你了，那是真想你了。”
苏婉低着头，把信叠好装回信封。她的手很稳，但眼睫毛一直在抖。
大伯举杯说：“来，喝一口，祝老三平平安安，早点把弟妹他们接走。”
大家纷纷举杯。林向阳也举起自己的碗，碗里是白水。他和爷爷碰了一下碗，爷爷低头看了他一眼，忽然伸手摸了摸他的脑袋。
“阳阳，”爷爷说，“你爹不在家，你就是家里的男子汉。你娘身子重了，你得替爹照顾着点。”
林向阳点头。
不是五岁孩子那种懵懵懂懂的点头，而是很认真的、让人无法忽视的点头。
爷爷看了他片刻，没再说什么，把手收回去继续喝酒。但林向阳注意到，爷爷放下酒杯之后，嘴角多了一丝不易察觉的笑意。
晚上，林向阳趁着母亲去灶房烧水的工夫，溜进了她的房间。他找到了炕席下面的那只铁盒子，打开来，里面整整齐齐地放着父亲之前寄回来的所有信。他把今天的信放在最上面，然后从空间里取出一个小纸包，放进了铁盒子里。
纸包里是他用空间药材配的安胎丸。
说是安胎丸，其实只有三颗。药方是他据《妇人大全良方》里的安胎方子改的，加了灵泉水做药引，每一颗都只有绿豆大小。他不敢放太多，怕被母亲发现，也怕药效太强引起怀疑。三颗，刚好够母亲在生产前最关键的三个月里，每个月吃一颗。
他把安胎丸放在铁盒子最深的角落里，压在一沓粮票底下。然后盖上铁盒盖子，把炕席重新铺好。
做完这一切，他回到自己的炕上躺下。
月光从窗纸透进来，在屋顶上投出一块淡淡的亮斑。母亲忙完灶房的活，轻手轻脚地进了屋，在炕边坐了一会儿。她以为林向阳睡着了，伸手替他掖了掖被角，又摸了摸他的额头，确定不烫了才收回手。她的手在林向阳额头上停了片刻，然后他听见她轻轻说了一句：“阳阳，你爹说再过两年就能接我们走了。两年，很快就过去了。到时候你就能天天见到爹了。”
她的声音很轻，像是在自言自语。
然后她吹灭煤油灯，躺了下去。
黑暗里，林向阳睁开眼睛。两年。他知道母亲说的“两年”是什么——是父亲的随军申请批复下来的时间。但从现在到两年后，中间隔着母亲的生产、双胞胎的养育、父亲可能的归家探亲，还有无数个需要母亲一个人扛的子。两年对于母亲来说，是七百多个独自翻身的夜晚，是两个孩子从襁褓到蹒跚学步的全部过程。
林向阳在黑暗中握了握拳。
两年后他七岁。他有灵泉空间，有精神力功法，有满书架的医书和武功秘籍。他会在这两年里变得足够强，强到能护住这个家。
父亲的两年之约是给母亲的。
而他的两年之约，是给自己的。
窗外传来秋虫的鸣叫，一声一声，远远近近。林向阳闭上眼睛，意识沉入空间。今晚的功课还没做。