决定北上之后的第三天，营地拆了。
说“拆”不太准确，因为大部分东西已经被四级体毁得差不多了。围墙塌了半边，主楼成了一摊粉末，物资仓库埋在地下半截。与其说是拆，不如说是把还能用的东西从废墟里扒出来，装上车，带走。
周正站在营地门口，手里拿着一张清单，一项一项地念。物资、武器、药品、工具、食物、水。东西不多，三辆卡车勉强装得下。人也不多，加上沈清初他们，一共四十七个。
四十七个人。
五天前，这个营地还有二百三十个人。
沈清初站在卡车旁边，把一箱压缩饼往车上搬。左肩的伤还没好利索，搬重物的时候会疼，但她在忍着。
“沈小姐。”周晚跑过来，怀里抱着一只脏兮兮的布偶兔子，眼睛亮晶晶的，“这个可以带吗？”
沈清初看了一眼那只兔子。耳朵缺了一只，眼睛掉了一个，身上全是灰。
“可以。”
周晚把兔子小心地放进车厢，又跑回去拿别的东西。
顾寒州靠在另一辆卡车上，手里还是那本书。这三天他把那本心理学看完了，现在换了一本神经科学，厚得像砖头。沈清初不知道他从哪找到这些书的，大概是方舟设施的收获之一。
“你就不帮忙？”沈清初走过去。
“我在帮。”顾寒州翻了一页书。
“帮什么？”
“思考。”
沈清初看了他一眼，转身继续搬东西。
方晴从医疗点走出来，手里拎着两个大药箱。她的腰伤还没好，走路的时候身体微微往左边歪，但手上一点不慢。她把药箱放进车厢，用绳子捆好，打了个结实的结。
“方晴。”沈清初叫她。
“嗯？”
“你腰没事吧？”
“死不了。”方晴拍了拍手上的灰，“你呢？左肩还疼吗？”
“疼。但死不了。”
方晴看了她一眼，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种“我懂你”的表情。
陆沉舟从主楼废墟那边走过来，手里拿着一张地图。地图是林知白用卫星影像打印的，上面标注了他们要走的路线——从营地往北，穿过一片平原，翻过一座山，进入北方的丘陵地带。全程大概两百公里，如果顺利的话，五天能到。
“如果不顺利呢？”沈清初问。
陆沉舟看了她一眼。
“那就不好说了。”
车队在中午出发。
三辆卡车，一辆越野车。陆沉舟开越野车在前面探路，周正开第一辆卡车，孙浩开第二辆，方晴开第三辆。沈清初坐在第一辆卡车的副驾，周晚坐在她腿上。顾寒州在第二辆卡车的车斗里，和物资待在一起。他说车斗里视野好，方便用精神力探测周围的情况。
车队驶出营地的时候，沈清初回头看了一眼。
那面残破的围墙越来越远，那摊主楼的粉末越来越小，那块在后山上的木板最后消失在视线里。
她没有回头再看。
车队向北行驶了大概两个小时，进入了一片平原。路两边是大片大片的农田，玉米和麦子早就枯死了，秸秆在风中沙沙作响。偶尔能看到一些农舍，有的完好无损，有的塌了半边，有的只剩一面墙孤零零地站着。
“停车。”顾寒州的声音从对讲机里传来。
车队停下来。
沈清初跳下车，走到第二辆卡车旁边。顾寒州站在车斗里，闭着眼睛，手指按在太阳上。
“前面三公里有个村子，里面有变异者。不多，十几只，在睡觉。”
“能绕过去吗？”陆沉舟从越野车里探出头。
“能。从东边绕，多走五公里。”
“那就绕。”
车队重新上路，从村子东边绕过去。沈清初从车窗里看到了那个村子——不大，几十户人家，安静得像一幅画。但她在其中一栋房子的屋顶上看到了一只变异者，灰白色的皮肤在阳光下反着光，一动不动地蹲在那里，像是在等什么。
它没有追过来。
车队继续向北。
傍晚的时候，他们到了一个加油站。加油站不大，两个加油机，一个小超市，一个厕所。超市已经被搬空了，货架上什么都没有，地上散落着一些包装袋和空瓶子。
但加油站的后面有一个小院子，院子里有几间平房，看起来像是员工宿舍。
“今晚住这里。”陆沉舟说。
四十七个人分住在四间平房里。沈清初和周晚、方晴住一间，顾寒州和林知白住隔壁，陆沉舟和周正带着其他人住另外两间。
安顿下来之后，方晴开始给大家做饭。她从物资里拿出几盒罐头、一袋米，煮了一大锅粥。粥很稀，米粒少得可怜，但热乎乎地下肚，整个人都暖和了。
周晚端着碗，小口小口地喝粥。
“沈小姐，我们以后就住在这里了吗？”
“不住这里。我们明天还要走。”
“去哪？”
“去北边。一个更安全的地方。”
“那里有肉吃吗？”
沈清初看了她一眼。
“也许。”
周晚点了点头，继续喝粥。
夜里，沈清初睡不着。
她走出房间，站在院子里。天上有星星，但没有前几天那么多。云层很厚，把大半片天空遮住了。
陆沉舟站在院子门口，背对着她，面向外面的公路。
“你又不睡。”沈清初走过去。
“你不也没睡。”
两个人并肩站着，看着外面的公路。公路很黑，没有路灯，没有车灯，什么都没有。
“你说北边那个地方，真的存在吗？”沈清初问。
“地图上存在。”
“地图是末世前的。末世后什么样，谁知道呢。”
“所以要去看。”陆沉舟说，“看了才知道。”
沈清初没有再说话。
她看着那条黑色的公路，看着公路尽头那片更黑的黑暗。
她忽然想起上辈子的一件事。
那是末世第二年的冬天，大雪封山，基地断粮。陆沉舟带着一支小队出去找物资，她非要跟着去。路上遇到了暴风雪，两个人被困在一个山洞里，烧着火，聊了一整夜。
那天晚上，陆沉舟问她：“如果末世没有来，你想做什么？”
她说：“想开一家花店。”
陆沉舟看了她一眼，眼神里有种她看不懂的东西。
“你呢？”她问。
“当兵。”
“你不是已经当兵了吗？”
“那是末世前。”陆沉舟说，“末世后，我什么都不是。”
沈清初看着他的侧脸，火光把他的轮廓照得很亮。
“你不是什么都不是。”她说，“你是陆沉舟。”
这句话她上辈子说过一次，这辈子还没有说过。
她看着身边这个站在院子门口、面向黑暗公路的男人，忽然很想再说一次。
但她没有说。
因为现在不是时候。
末世第七天的夜，很安静。
安静得让人心慌。
但沈清初没有心慌。
她站在陆沉舟旁边，感受着他身上那种让人安心的、沉稳的气息，觉得今夜也许能睡个好觉。
她转身走回房间。
“晚安，陆沉舟。”
“晚安。”
沈清初躺在床铺上，闭上眼睛。
耳边是周晚平稳的呼吸声，隔壁房间传来顾寒州翻书的声音，院子里还有陆沉舟的脚步声。
末世第七天，他们还在路上。
还没有到北方，还没有找到那个安全的地方，还没有吃到肉。
但还在路上。
这就够了。