刘牧退后两步，重新坐回沙发上。
他低头看了看自己的右手，血已经不怎么流了，但还是有玻璃碴子和血肉粘在一起，动一下就疼。
不过，他没去处理手上的伤口，也没开灯。
客厅里只有窗外透进来的一点月光。
他点了烟，然后就看着玄关的方向。
那盏小夜灯可是亮了五年。
每天晚上他都会检查一遍，怕林知音回来的时候摸黑换鞋。
那盏灯是他结婚第一年买的。
林知音有次加班到十一点多回来，进门黑漆漆的，踢到了鞋柜角，疼得她直吸冷气。
第二天他就去超市买了个小夜灯，装在玄关。
从那以后，五年，那盏灯没灭过。
有一次灯泡烧了，他大晚上跑了三条街才买到同款的暖光灯泡，因为林知音说过一次白光太刺眼。
一句。
就一句，他记了五年。
可今天，他没开那盏灯。
他就坐在黑暗里，双肘撑着膝盖，抽着烟。
时间一分一秒地过。
晚上十点多，林知音终于回来了。
她推开门，玄关那盏亮了五年的小夜灯，今天竟然是灭的。
这盏灯，五年里几乎没灭过，今天这是怎么回事？
而且，客厅也黑漆漆的。
这让林知音愣了两秒，以前不管她加班到多晚，刘牧都是等着她的。
客厅的灯亮着，玄关的灯亮着，有时候餐桌上还温着一碗汤。
可今天……
林知音皱了皱眉。睡了？还是忘了开？
她嘀咕了一句，伸手摁亮了玄关灯，弯腰换鞋。
换上拖鞋，林知音往客厅走。
她的手摸到客厅灯开关，按下去。
灯亮的瞬间……
“啊……！”
林知音尖叫了一声。
她往后退了一步，手捂着口，脸上惊魂未定。
只见刘牧就坐在沙发上，双肘撑着膝盖，正一动不动地盯着她。那眼神竟然让她有些陌生。
“刘牧！”她拍了拍口，埋怨道：“你有病啊？你在客厅怎么不说句话，吓死我了。”
刘牧没动，也没有说话。
林知音白了他一眼，“在家嘛不开灯？”
“一个人在家习惯了。”他缓缓说道：“开灯费电。”
林知音被噎了一下。
她想反驳，但这句话接不上。
这些子，她确实经常加班不在家，刘牧也确实一个人在家。
她没再说什么，转身往客厅走。
可是，刚走两步，林知音就觉得脚下有些异样。
像是踩到了什么东西，硌了一下。
她低头一看，满地地玻璃渣子。
再抬头，电视墙上那张结婚照碎了。
不光玻璃碎了，照片上刘牧的脸的位置，有着一个窟窿。
后面的墙都砸出了一个坑。
“这是怎么了？”林知音第一反应是有贼进来了，“进贼了？”
刘牧抬起头，脸色有些苍白。
“没有。”
“那照片怎么回事？”
“不小心碰碎了。”
林知音的眉头皱起来。
“不小心碰碎了？”
林知音狐疑地打量着他，又看了一眼那个窟窿，“碰一下就能把墙都碰出个坑？你跟它有仇啊？”
刘牧没回答。
太不对劲了林知音感觉今天的刘牧很不对劲。
要是搁在以前，她一回家，他就算不迎上来，也会站起来问她“回来了？饿不饿？”。
可今天什么都没有。
不开灯，不说话，就那么坐在黑暗里看着她。
林知音又走近两步，终于看见了他的手。
右手手背上横七竖八全是口子，有几道挺深，血了一层又渗出来一层，手指间还有玻璃碴子，在反着光。
她的脸瞬间就变得难看。
“老公，你手怎么了！”
刘牧低头看了一眼手，说道：“不是说了嘛，碰到了。”
林知音蹲下去，抓住他的手翻过来看。
越看越触目惊心，食指部有一块玻璃嵌进去了半截，周围的肉翻着边，血把整个手掌都糊住了。
她的眼眶一下就红了。
看见这只手的那一刻，她的心都揪在一起了。
“你怎么不处理一下？这么深的口子你不知道疼啊？”她的声音有些发抖，“血都了你也不管？”
刘牧低头看着她，没说话。
林知音抬头看了他一眼，又回头看了一眼墙上那个坑。
她没再多问。
“你等着。”
她松开他的手，快步走进卧室。
衣柜顶上有个白色的医药箱，她搬下来的时候磕了一下柜门，疼得甩了甩手。
医药箱盖子打开，酒精棉片、碘伏、纱布、镊子，一样一样翻出来。
她端着医药箱回到客厅，在刘牧面前蹲下。
茶几上的灯她也打开了。暖黄的光照在刘牧的手上，那些伤口比刚才看得更清楚了。
比刚才看到的还严重。
中指和无名指之间有一道口子，皮肉外翻，已经不怎么出血了，但伤口边缘发白，露着里面的嫩肉。
林知音的鼻子一酸。
“手伸过来。”
刘牧把手递过去。
林知音拿镊子先夹那块嵌在食指部的玻璃碴子。
碴子不大，但扎得深，镊子尖碰到伤口边缘的时候，刘牧的手指抽了一下。
“疼？”
“不疼。”
“不疼你抖什么。”
林知音低着头没看他，把碴子夹出来放在茶几上，又用酒精棉片擦他手背上的血迹。
棉片一碰伤口，刘牧吸了口气，但手没缩回去。
林知音的动作比他想象中仔细。
每一道口子她都擦到了，碘伏涂得很均匀，连指缝里的血痂都用棉签蘸着温水给他擦净了。
她的手指很凉，碰到他手心的时候，刘牧的心，动了一下。
多久了？
她多久没碰过他了？
他记不清了。
上一次，可能是两个月前。
她下楼梯踩空了，他伸手扶了一把，她顺势抓了一下他的胳膊。
就那么一下，不到两秒。
现在她蹲在他面前，低着头，眉头微皱，专心致志地给他缠纱布。
头发从耳后滑下来，遮了半边脸。
他闻到了她身上的味道。
不是家里的香水。
淡淡的，木质调的，以前没闻到过。
新买的？还是谁送的？
“你以后能不能别这么毛躁？”
林知音蹲在他面前，手上还攥着没缠完的纱布，抬头看他的眼神里带着疑惑和心疼。
那双眼睛很好看，化了妆，睫毛翘翘的，眼尾的眼线拉得很细。
上了一天班，妆居然没花。
刘牧张了张嘴，又闭上了。
林知音把他的手重新拉过来，继续缠纱布。
她缠得很慢，每一圈都压着上一圈的边，绕过虎口的时候还特意松了松，怕勒着他。
“玻璃碎了不会躲远点？非得用手去碰。”
刘牧看着她，眼神动了动。
“林知音。”
他叫的是全名。
林知音愣了一下。
他平时不这么叫她，要么“老婆”，要么“知音”。
叫全名的次数，五年加起来不超过三次。
“你的朋友圈，为什么屏蔽我？”
林知音缠纱布的手顿住了。
她没抬头，手还搭在他手背上，但整个人明显有些僵硬。
大概两秒，林知音才重新继续绕纱布，动作比刚才快了不少。“老公，你说什么呢？”她笑了一下，“我没有屏蔽你啊。”
刘牧没笑。
他抽回右手。
林知音的手落了空，悬在半空中，表情变了。
刘牧从茶几上拿起手机，点开小号的朋友圈页面，递到她面前。
“那……这是怎么回事？”
林知音的目光落在屏幕上，瞳孔缩了一下。
她看到了自己发的那些内容，一条一条，从上往下排列得整整齐齐。
那杯拉花咖啡。
那张西餐厅的合照。
那些她以为刘牧永远不会看到的东西。
纱布从她手里滑下去，落在地板上，滚了两圈。
“老公，你……你用小号看我朋友圈？”
林知音抬起头，脸上的表情很复杂，有些慌乱，又有些恼怒。
“你先回答我的问题。”
刘牧把手机往前推了推。
林知音站起来，退了半步。
她的目光在手机屏幕和刘牧的脸之间来回扫了两遍，然后伸手拢了一下耳边的头发。
“这个啊……”
林知音侧过头，避开了刘牧直视的目光。
“估计是不小心碰到了吧，你知道我手机设置乱七八糟的，上次连我妈都被我误删了好友，后来加回来的，你怎么总是疑神疑鬼的？为了这点事就要闹？”
刘牧都被她给气笑了。
“我闹？那行，我问你，就这么巧，正好碰到的是我的号码？”
“就是巧了啊。”林知音两手一摊，“我发朋友圈也没发什么见不得人的东西，不信你自己看，都是工作上的内容，偶尔发发常，哪个同事不发？”
“季然的赞，每条都有。”
“他关注我朋友圈，那是他的事，我还能管别人点不点赞？”
“那张合照呢？西餐厅，红酒杯，你化了全妆。”
林知音愣了一下。
“那是老同学聚餐！不止我们两个，还有好几个人，只是拍照的时候其他人不在画面里……”
“可你那天跟我说的是公司赶，加班。”
这句话出来，林知音的嘴张了一下。
客厅里安静了三秒。
她的眼神有些慌乱。
“我……那天确实是先去办公室了，后来同学临时约的，去坐了一会儿就回公司了。”
林知音的声音小了一些，“我怕跟你说了你又小心眼，多想，所以就没提。”
“所以你骗我。”
“我没有骗你！”
林知音的声音突然拔高了，眉头也皱了起来。
“刘牧，你今天到底怎么回事？是不是白天因为季然的事，我说了你两句，你不满了？”
刘牧没说话。
林知音看他不接茬，语气又软下来几分，往前走了一步，想去拉他的手。
“老公……”
刘牧突然把手缩了回去。
这个动作让林知音的手僵在半空。
她的表情变了一下。
五年了，刘牧从来没有拒绝过她的任何一个动作。
她伸手他就让她牵，她开口他就答应，她说往东他不会往西。
这是头一次，他缩手。
林知音放下手，退回原来的位置。她抱起胳膊，下巴微微抬了起来。
这个姿态刘牧太熟悉了，每次吵架，只要她觉得自己占理，就是这个动作。
“刘牧，你又在翻旧账？”
刘牧心里暗叹，一说到季然，她的语气就变了，不再是刚才给他包扎伤口时的那种心疼和柔软。
“能不能成熟点？总是盯着过去那点琐事不放，有意思吗？”
琐事。
刘牧重复着这两个字。
她骗他说加班，实际跟季然吃西餐喝红酒，化了全妆，拍了合照发朋友圈，这叫琐事。
她把他一个人从朋友圈里屏蔽掉，所有人都能看，唯独他不能，这也叫琐事。
刘牧没接话。
刚才她跑去拿医药箱的时候，眼眶是红的。
现在站在那儿，眼眶得很。
变脸的速度，比他妈翻书还快。
“你不说话是什么意思？”林知音皱眉，“刘牧，我问你话呢。”“
我在听。”
“听什么？听你自己钻牛角尖？”林知音的嗓门又拔高了，“我跟你说过多少次了，季然是我大学学弟，我们认识七八年了，正常的同学关系，是你自己非要把每件事都往那方面想，你累不累？”
“你有什么事不能直接说？”
“直接说？因为我就怕你有这个反应！”
林知音指了指他，“你看看你，我说什么你都要往歪了理解，我要是跟你说我跟季然吃了个饭，你是不是又要阴阳怪气一整晚？我是怕你多想才没说，结果你现在拿小号来监视我？刘牧，你觉得这正常吗？”
刘牧看着她。
她的逻辑永远是这样的，她骗他，是因为他小心眼。
她屏蔽他，是因为他会多想。
归到底，什么都是他的问题。
“还有，”
林知音往前走了一步，“季然在上的能力很强，消费赛道的资源、人脉，整个部门没人比他更清楚，他能帮公司解决核心痛点，我提拔一个有能力的下属，难道还要跟你报备？”
“而且，你这么怀疑我，是对你自己没信心吗，还是在质疑你这五年的全部付出？”
林知音说着说着，心里就窜起一股火，她觉得刘牧格局真是太小了。
本来在公司开了一天会，处理了三个的对接方案，晚上又和供应商扯了两个小时的皮，已经够累了。
可一进门灯是黑的，客厅一片狼藉，满地玻璃碴子，结婚照被砸穿了，老公的手血糊拉叽的。
她二话没说蹲下来给他处理伤口，他手疼的时候她比他还疼。
可结果呢？
伤口还没包完，他就开始审她。
更是用小号翻她朋友圈。
林知音越想越来气。