她站起来了，退到诊桌后面，拉开椅子坐下来。
椅子离吴涛躺的地方大约有两米，这个距离让她觉得安全，两米的距离，够她把那些不该有的念头从脑子里过滤一遍，筛掉那些不合适的、不应该的、不可能的，留下那些净的、得体的、合乎身份的——
医者和助手，医生和病人，城里人和乡下人，二十五岁的硕士生和二十岁的临时工。
她在心里把这几组关系念了三遍，每一遍都比上一遍更用力，像在给自己的心上螺丝，一圈一圈地拧紧，拧到那些不该有的松动彻底消失为止。
可她的手不听使唤。
那只刚才被吴涛按在口上的手，手心还残留着他体温的余热，那热度不肯消散，像一团小小的、执拗的火焰，在她掌心里烧着，不烫，但很倔强，死活不肯灭。
她把手翻过来，手背朝上，又翻过去，手心朝下，翻来覆去地看了好几遍，像是在确认自己的手还是不是自己的。
手还是那双手，可手心里的温度不是她的，是吴涛的，是他从口那个最靠近心脏的地方传递过来的，带着他心跳的节律和血液的温度，赖在她的掌纹里不肯走。
林娇把手握成拳头，塞进白大褂的口袋里。
口袋里有几张处方签、一支圆珠笔、一包纸巾，和一些不知什么时候掉进去的、细碎的、认不出是什么的东西。
她的拳头挤在这些杂物中间，硌得生疼，但她没有松开。
她宁可让那些东西硌着她的骨头，也不想把手从口袋里拿出来，不想看到手心里的那片温度还在不在。
吴涛睡得很沉。
月亮从他的眉心移到了他的下巴上，又从他下巴上移走了，移到了别处。
时间在村医室里流淌的方式是柔软的、无声的，像一条不发出任何声响的地下河，从地底深处穿过去，带走了一些什么，又留下了一些什么。
林娇靠在椅背上，不知什么时候也闭上了眼睛。
她不记得自己是几时睡着的，只记得睡过去之前最后一个清醒的意识是——吴涛的呼吸很平稳，没有异常的鼾声，没有呼吸暂停，没有颅内损伤的体征，他可以睡，她也可以。
天快亮的时候，吴涛先醒了。
他没有立刻睁开眼睛，因为他的眼皮像被人灌了铅一样沉，沉得他费了很大的劲才勉强撑开一条缝。
光线从那条缝隙里挤进来，刺得他眼球生疼，又赶紧闭上了。
早晨的阳光和晚上的不一样，晚上的光是软的、凉的、银白色的，早晨的光是硬的、热的、金黄色的，像一把碎金子撒在脸上，硌得慌。
他试着动了动手指，手指是肿的，指节处的皮肤绷得紧紧的，弯曲的时候有一种要裂开的胀痛。
他动了动脚趾，脚趾能动，但左脚大拇指好像扎了刺还是怎么的，一碰就疼。
他深吸了一口气，空气里有消毒水的味道，有碘伏的味道，有止血带和纱布混合在一起的气味，还有一种他不太熟悉的、温暖的、柔软的、带着体温的气息，像有人在他身边坐了很久，坐了整整一夜，把那种气息像印泥一样印在了空气里。
他缓缓地、吃力地睁开眼睛。
阳光从卷帘门顶上那道十厘米宽的空隙里倾泻进来，在地上铺了一条金黄色的、长长的、窄窄的光带。
光带从门口一直延伸到诊桌的桌脚，在白色的地砖上投下一个明亮的、晃眼的矩形。
光带旁边的阴影里，林娇坐在椅子上，头歪向一边，靠着自己的肩膀，睡着了。
她的睡相很好看。
嘴角微微上翘，不是笑，是自然的弧线，像一把拉满的弓，绷着一种若有若无的张力。
睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，阴影随着呼吸微微颤动，像蜻蜓的翅膀在水面上轻轻点了一下，荡开一圈涟漪。
她的头发散着，有几缕垂到了脸前，随着呼吸一飘一飘的，像水草在水流中轻轻摆动。
她的嘴唇微微张开，露出一点点牙齿的白色，那一点白色在昏黄的晨光里显得格外醒目，像贝壳的内侧，光滑的、湿润的、带着一层薄薄的珍珠光泽。
她穿着那件沾满血的粉色睡衣，外面披着白大褂，白大褂的领口歪了，露出一截锁骨和一截肩膀。
那截肩膀在晨光里白得发光，不是涂了粉的白，不是擦了防晒的白，是从骨子里透出来的、瓷实的、温润的白，像羊脂玉被清晨的第一缕阳光照透了，里面有什么东西在流动，是血，是体温，是生命本身的光泽。
吴涛看着那截肩膀，忽然觉得喉咙发紧，紧得他咽了一口唾沫。
他不知道自己为什么会这样。
以前看林娇的时候，他只觉得好看，好看得不敢看，好看得像一幅画，看了会心跳加速、耳朵发烫、手心出汗。
可现在不一样了，现在他再看林娇的时候，那双眼睛不再是以前那双眼睛了——它们能看见以前看不见的东西，那些东西像水一样涌进他的视野，汹涌的，澎湃的，他挡都挡不住。
他看见林娇的肩膀上有一层淡淡的光晕，不是阳光，不是灯光的反射，而是一种从她身体内部散发出来的、她自身的光。
那层光的颜色不是固定的，随着她的呼吸在微微变化——吸气的时候光晕变得柔和了一些，像月光被薄云遮住了。
呼气的时候光晕变得明亮了一些，像云层散开，月光重新洒下来。
那光的颜色是淡淡的金色，不是黄金那种俗艳的金，而是秋天成熟的麦田在夕阳下那种温暖的、沉甸甸的金，像大地献给天空的、最朴素也最珍贵的馈赠。
那层光从她的肩膀往上走，经过她的脖颈，那里的皮肤薄得几乎透明，能看见青色的血管在皮肤下面蜿蜒，像地图上那些细小的、没有名字的河流，发源于某座不知名的山脉，流经一片又一片无名的土地，最终汇入某片广阔的海。
光是沿着那些血管走的，像水沿着河道流，自然而然的，没有任何障碍，没有任何犹豫。
吴涛看得入了迷。
他不知道自己为什么会看见这些，也不知道这些东西叫什么叫什么名字，更不知道别人是不是也能看见同样的东西。