我心里算了一下。
五百万。
保守估计，五百万。
而赵家用一笔四十八万的贷款，就想让我把五百万的房子白送出去。
“问这个嘛？你不会是想卖吧？”齐叔皱起了眉头。
“没有。”我说，”就是随便问问。”
我推着三轮车继续往前走。
到了小区楼下，我没有急着上楼，而是在楼道口站了一会儿。
掏出手机，打开通讯录，翻到了一个名字。
这个名字存在我手机里已经三年了，从来没有拨出去过。
我的拇指在屏幕上方悬了几秒钟。
然后放下了。
还不是时候。
上楼。开门。进去。
刘桂兰和赵磊坐在客厅里看一个选秀节目，电视声音开得很大。
赵强不在家，刘桂兰说他”出去办点事”。
我走进厨房开始准备晚饭。
洗菜的时候，听见客厅里刘桂兰在打电话。
“对对对，后天上午去房产交易中心，我把她的身份证和房产证都准备好了。放心吧嫂子，这回板上钉钉了。房子过完户，你家那个彩礼的事儿咱们再商量。”
她的声音很大，完全没有避着我的意思。
或者说，她本就不在乎我听不听见。
在她眼里，我已经是一个签了字就不会反悔的人。
老实得跟头驴似的，让她往东她不敢往西。
我把菜刀放下来，擦了手。
走到阳台上，把晾着的衣服收了进来。
赵强的两件衬衫，刘桂兰的棉毛衫，赵磊的运动裤。
没有我的。
我的衣服昨天洗了还没来得及晾。
我把他们的衣服叠好放在各自房间门口，回到厨房继续做饭。
晚饭做了四个菜。红烧排骨，西红柿炒蛋，清炒小白菜，一个紫菜蛋花汤。
赵强回来了。
一进门就坐到餐桌前面，用筷子敲了敲碗沿。
“媳妇，排骨味道不错。你这手艺，在外面开个饭馆都够了。”
刘桂兰白了他一眼：”开饭馆？她有那个本事吗？连个像样的门面都租不起，还开饭馆。”
赵磊低着头扒饭，一句话都不说。
我坐在餐桌最靠门的位置，面前放着半碗白饭和一碟昨天剩的咸菜。
排骨我没有动。
不是不想吃。
是桌上只有六块排骨，刘桂兰夹了两块，赵强夹了两块，赵磊夹了两块。
没有人给我夹。
也没有人觉得不对。
吃完饭，我洗碗。
洗到第三个碗的时候，赵强走进厨房，靠在门框上。
“后天的事，你想清楚了？”
“想清楚了。”
“那就好。”他点了点头，”办完过户以后，晚上我请全家出去吃一顿，就去城东那个新开的火锅店，磊子说那家不错。”
“好。”
赵强满意地走了。
我把最后一个碗放进沥水架，关掉水龙头。
厨房里安静下来。
窗外是小区里昏黄的路灯和断断续续的虫鸣声。
我站在水池前面，看着自己映在不锈钢水槽里的脸。