熙然已经不记得自己在这片山谷里待了多久。
不是记性不好。是这里没有白天和黑夜。金色的光线始终保持着同一种色调，不浓一分，不淡一分。她睡过去，醒过来，分不清是一夜还是半个时辰。她试过数自己睡了几次。数到第三回的时候，她忽然不确定那三次之间自己是不是真的醒了。也许她只是做了一个自己醒过来的梦。
她把莲花灯放在古榕树的凹槽里。那个凹槽刚好卡住灯座，像是专门为这盏灯长的。灯芯依旧是空的，没有光。她没有再试图点亮它。不是忘了，是她试过——昨天她把它捧在手里，想那一闪而过的人影，想那首听不清的曲子，想得眉头都皱了，灯芯纹丝不动。她把灯放回去，告诉自己它亮不亮不是她能决定的。就像那扇门打不打也不是她能决定的。就像她什么时候能穿过雾墙，也不是她能决定的。
她在这个山谷里能决定的事情，似乎只有一件——走哪条路。但这条路也不是她选的。
腓腓今天没有跟着她。它蹲在古榕树下，尾巴蜷在身前，耳朵微微向后抿着。不是累，是安静。一种比平时更深的安静。它那双琥珀色的眼睛没有看她，而是望着远处雾气最浓的方向。她顺着它的目光看过去。什么都看不到。但她知道那个方向是那片圆形沙地的方向。那个石臼的方向。
当康宝宝在树旁边打滚。不是玩。是蹭背。它把圆滚滚的身子翻过来翻过去，深褐色短毛在粗糙的树皮上磨蹭，发出极轻微的沙沙声。它已经蹭了好一会儿了，从熙然坐下来开始就在蹭。它的表情很认真，黑亮的圆眼睛半眯着，小獠牙随着蹭动的节奏微微错动。靛蓝肚兜被蹭歪了，带子滑到一边，露出一截圆鼓鼓的肚皮。她看着它蹭了一会儿，忽然意识到一件事——没有声音。不是山谷吃掉了一半音量那种闷。是它蹭树的声音本来就很小，但还有另一个声音没有出现。树没有响。古榕树被一头圆滚滚的小兽用全身的重量蹭来蹭去，树纹丝不动。树皮上的裂纹没有发出任何声响，树叶也没有沙沙声。她抬头看树冠——那些发光的叶子，每一片都稳稳地亮着，没有一片颤动。没有风是一回事。但树被蹭也不动，是另一回事。
“……这棵树是不是不会动？”她问。
当康宝宝停止蹭背，肚皮朝天看着她。它的鼻子抽了一下，然后打了一个喷嚏。喷嚏没有声音。不是它没打出来，是打出来了，有气，有鼻息，但喷嚏的声音被什么吞掉了。它自己好像不觉得奇怪，甩了甩脑袋，继续蹭背。她盯着它看了一会儿。然后她站起来，走到古榕树下，把手掌贴在树上。树皮是凉的。和昨天一样。她把掌心用力按下去，树皮纹丝不动。不是硬，是沉——一种她推不动的沉。不是重量的沉，是另一种。她把手收回去，退后一步。树还是那棵树。她不知道自己在等什么。
“这棵树不是不会动，”她说，声音很轻，“是它不想动。”
腓腓的耳朵转了一下。她没有看见。她正在看着树上那扇门的轮廓。它还在。从昨天到现在，没有变淡，没有消失。也没有再亮过。
她决定今天不去沙地。不是不想去，是她隐约觉得那个地方不能天天去。不是有什么东西拦着她。是那个石臼放在沙地中央的感觉——她回想起来，觉得那件东西不是为了反复拜访准备的。它是一次性的。是一个人留下的一句话。她把它读了一半。另外一半还没到时间。
她朝溪水的方向走去。那条溪水她从第一天就听见了。闷闷的水声，始终隔着什么东西在流。她一直没有走到它跟前。不是找不到路，是路每次都把她带到别的地方去。她今天想试试，如果路不让她去溪边，她就自己找。她绕过古榕树，穿过发光和不发光的树丛，朝水声的方向直直地走。走了几十步，路是有的。雾墙在她左右，给她留出一条小径。小径的方向不是正对着水声，是偏了一点。偏了大概十度。她停下来，调整方向，朝水声最响的地方迈了一步。
雾没有退开。
她站在雾墙前面。那层凝实的、半透明的、昨天会给她让路的东西，今天没有动。她又往前走了一寸。雾没有退。她的手指触到那层软而凉的边界，指尖陷进去一小截，然后被轻轻弹回来。不是推，是弹——像手指戳在一张绷紧的丝绸上。丝绸不肯破。她把手收回去，换了一个方向。朝左走了三步，雾退开了。朝右走了四步，雾也退开了。正对着水声的方向，雾不让。
“……你们不让我听水声。”她说。不是问句。是陈述。
腓腓不知什么时候跟上来了。它蹲在她身后两步远的地方，银白皮毛在金色光线里很安静，尾巴放在地上，尾尖没有动。它没有给她任何回应。它只是等她。等她放弃。
她站在那个方向的雾墙前，没有走。不是倔。是好奇。不是好奇水声，是好奇“不让”本身。这片山谷昨天让她去了沙地，让她看了树，让她发现了门。今天不让她听水声。为什么？不是水声有问题。是时间不对。或者，是她还不该听见。她想起那个石臼旁边的心形叶子。想起叶脉上那个她认不出的字。想起她把叶子放回去的时候，手指发烫的触感。也许今天不是“不该听水声”的子。是“该做另一件事”的子。她转过身，不再朝水声走。腓腓站起来，尾巴轻轻晃了一下。那个动作她认出来了——昨天在沙地里，它把脑袋靠在她膝盖上的时候，尾巴就是这样先轻轻晃一下，然后才靠过来的。她走回去。当康宝宝还在古榕树下蹭背。已经蹭到另一面树皮了。它的肚兜彻底歪了，挂在一边肩膀上。她走到树前坐下，靠在粗壮的树上。树还是纹丝不动。她觉得背脊硌在粗糙的树皮上，也不动。不是她不想动。是她开始觉得，不想动是一种会传染的东西。
“当康。”她叫它的名字。这是她第一次叫它。
当康宝宝停止蹭背，从歪着的肚兜底下抬起头，黑亮的圆眼睛望着她。她看着它，发现自己没有什么特别的话想跟它说。她只是叫了它的名字。想看看它会怎么回应。它等了一会儿，大概等了三次呼吸的工夫。然后它低下脑袋，用鼻子拱了一下她脚边的碎石。那片枯叶还在它鼻子旁边。焦黑的边缘已经被蹭掉了一半，叶柄也断了。它把那片枯叶衔起来，放在她面前。然后退后一步，看着她。不是“送给你”，是“你帮我保管”。她低头看着那片枯叶。她昨天觉得它可怜。今天再看，那片枯叶皱巴巴的，边缘碎成粉末，叶柄被口水浸得发软。可它被一只小兽叼了一整天。不是可怜。是被需要。
“……你要我帮你收着。”她说。
当康宝宝哼了一声。这一声有声音。闷闷的，被山谷吃掉了一半音量，但那声“哼”还在。她伸手把枯叶捡起来。叶片很轻，轻到几乎没有重量。她把它小心地放在莲花灯旁边，卡在灯座和树皮之间的缝隙里。当康宝宝看了一会儿，然后走到她腿边，圆滚滚的身子往她膝盖上一歪，把脑袋搁在她腿上。它的分量比她想的沉。深褐色的短毛扎在她的手背上，刺刺的，痒痒的。她想推开它，但她没有。不是不忍心。是她忽然想起一件事——今天她醒来的时候，膝盖上压的是腓腓的尾巴。昨天她醒来的时候，膝盖上也是腓腓的尾巴。前天也是。她以为腓腓是守着她睡觉。现在她不确定了。也许是腓腓需要她。需要一个膝盖给它搁尾巴。需要一个地方，让它感觉到温的东西在它身子下面。
她低头看当康的头顶。它的小耳朵耷拉着，轻轻贴在脑门上。头上的条纹从头顶往前延伸到鼻梁，纹路是对称的，像画上去的。她顺着纹路摸了一下，指腹从它头顶滑到鼻梁。当康的眼睛眯了一下，没有躲。腓腓走过来，在她另一边坐下。没有靠着她。只是坐在旁边，保持了一掌的距离。它的尾巴放在地上，尾尖轻轻搭在她的裙摆边缘。细棉布的裙摆被碰凹下去一小片。
她在树下坐了很久。久到她开始注意一些之前没有注意到的事情。比如，光线虽然一直是金色，但不是每一刻都完全一样。有时候会稍微亮一点，像有人拨了一下灯芯；有时候会稍微暗一点，像有人从光前面走过，挡住了片刻。没有规律。或者说，规律她看不出来。比如，远处的雾气不是静止的。她在发呆的时候，视线虚着看远处，余光里的雾在动。不是流动，不是翻滚。是蠕动。极缓慢的，一团一团之间的边界在互相交换位置。她定睛去看，雾又不动了。再虚着眼看，它又在动。她试了三次，都是同一个结果。不是幻觉。是她的眼睛盯得太紧的时候，它不肯动给她看。
比如，那些不发光的树，叶子是普通的绿色。但她看了很久之后发现，不是所有绿色的叶子都是“普通”的。有几棵树的叶子，绿得有点不对劲。太绿了。比山谷外面的任何树都绿。绿得像是有人在叶子上涂了一层看不见的油。她盯着其中一片看了很久，发现自己盯久了之后，那片叶子也不对劲了——它的绿色在变。不是变色，是褪色。从深绿慢慢褪成浅绿，再从浅绿褪到几乎透明，然后突然弹回深绿。像一片叶子在呼吸。
她把头靠在树上。树皮粗糙，硌着她的后脑勺。她没有挪开。她在想一件事。这片山谷不是“没有人”。是“人不在的时候，有人在这里住过很久”。久到树会自己发光，叶子会自己呼吸，雾会自己留出路，石头会自己变成石臼，枯叶会被一只穿肚兜的小兽当成宝贝叼一整天。这些东西不会凭空长出来。她在这里坐得越久，越觉得自己坐在一个人的老宅子里。那个人走了。把神兽留在这里看家。把路留给一个人。把门留给一个人。把灯留给一个人。
她不知道那个人等的是不是她。但她知道那个人没有等到。老宅子还在。神兽还在。门还在。灯还在。那个人不在。
她的手指无意识地摸到腰间的平安锁。铜质表面被她的体温捂热了。她把锁翻过来，指腹顺着“歸”字最后一笔慢慢地滑过去。昨天她觉得这一笔拖得太长，收得太慢，刻的人不肯收刀。今天她有了一个新的理解——这一笔不是不肯收。是在画一个方向。那一笔的末尾不是尖的，是微微往上翘的。不是刻歪了。是刻了一个箭头。指向某一个地方。
她没有站起来。不是不想去，是她已经知道箭头指的方向是什么。是她刚才想去看水声的方向。是雾墙挡着她的方向。那个人刻“歸”的时候，告诉她的是：回来的路，在你到不了的地方。
她把平安锁翻回去，放回腰间。然后把手放在当康宝宝圆滚滚的肚皮上。它的肚皮毛最软，从短硬到柔软只有一寸的距离。它哼哼了一声，没有醒。腓腓的尾巴尖在她裙摆上动了动。她闭上眼睛，不是想睡，是想听山谷的声音。没有风。没有叶子响。远处的水声还是闷闷的。近处有当康的呼吸声，很轻，很小，一声一声的。腓腓没有声音。它的呼吸她听不见。
但她听见了别的声音。极远。极轻。不是自然的声音。是弦。有人在拨一弦。只拨了一下。叮的一声，像一滴水落在玉盘上，又像一颗石子扔进很深的井里，很久才传回来的一声。她睁开眼。腓腓正看着她。琥珀色的圆眼睛很亮，但什么都看不出来。她知道它听见了。它不打算告诉她那是什么。
“……也不是今天。”她说。
腓腓把脑袋转开。不是逃避，是默认。她重新闭上眼睛。这次没有声音了。只有那一声留在她的耳朵里，轻轻地荡着，像井底最后一圈涟漪。