半年时间，说长不长，说短不短。
姜临川的退休手续办下来了。他在这个位置上坐了二十多年，临退的那天，单位给他办了个小型欢送会。他没有叫家里人去，散会之后自己拎着一个纸箱子回来，里面装的是办公室里的私人物品——几个相框，一个保温杯，两本翻旧了的笔记本。
温疏在同一个月把公司的大权正式交给了姜砚。交接的那天，她在董事会上说了一句话：“我女儿比我强，各位以后多支持她。”会后她带着姜砚走了一遍公司，从顶楼的董事长办公室到地下二层的食堂，碰见每一个人她都会停下来介绍，说这是姜总，以后有什么事找她。
姜砚站在她身边，穿着定制的黑色西装裙，头发盘起来，整个人练得不像一个刚毕业的年轻人。高管们纷纷点头，说姜总年轻有为，虎母无犬女。
温疏听着这些话，笑得很欣慰。
姜砚接手公司的第一个月，就谈下了一笔三亿的合同。消息传回家里，姜临川在饭桌上难得地多喝了两杯。姜知林当晚特意从单位赶回来，拍着姜砚的肩膀说，砚砚，你比哥强。
洛薇薇坐在餐桌的另一头，也跟着笑了笑。姜砚的目光扫过她的脸，没有回应那个笑。
又过了一周，姜临川和温疏收拾好了行李。两个人决定趁身体还走得动，去国外好好转一转。姜临川说这辈子忙了一辈子，到头来连长城都没陪温疏好好爬过一次。温疏笑他矫情，但还是提前三个月就开始规划路线，从巴黎到罗马，从大峡谷到富士山，行程排了小半年。
临走的前一天晚上，温疏把姜砚和洛薇薇叫到了客厅。
“砚砚，家里的事你多上心。薇薇刚上大学，有什么事你照应着点。生活费每个月按时给，你哥工作忙顾不上这些，妈就交给你了。”
姜砚坐在沙发上，翘着腿，手里端着一杯咖啡：“知道了。”
洛薇薇站在一旁，没有说话。
第二天一早，司机把姜临川和温疏送到了机场。姜砚也去了，站在安检口外面，目送两个人走进去。温疏回头看了好几次，姜临川没有回头，但脚步比平时慢了很多。
洛薇薇那天学校有课，没有来。
从机场回来的路上，姜砚坐在后座，打开手机银行，看了一眼洛薇薇那张副卡的账户。
她盯着屏幕上的数字，手指在屏幕上悬了两秒。
然后她把那张卡停掉了。
当天晚上，姜砚没有回家吃饭。她在公司加班到九点，回来的时候别墅里只有客厅亮着一盏灯。
洛薇薇坐在餐桌前，面前放着一碗泡面，正在用手机看网课。
她听见开门的声音，抬起头，看见姜砚走进来。姜砚脱了高跟鞋，赤脚踩在地板上，西装外套搭在小臂上，衬衫最上面的扣子解开了两颗，整个人透着一股疲惫和冷淡。
洛薇薇犹豫了一下，还是开了口。
“姐姐，我的卡好像出问题了。今天在学校刷卡刷不出来。”
姜砚走到厨房倒了杯水，靠在料理台边上，慢慢地喝了一口。她看着洛薇薇，眼神很平。
“没出问题。我停的。”
洛薇薇手里的筷子停住了。她看着姜砚，等她说下去。
“爸妈走了，公司是我在管，家里的每一分钱现在都从我手里过。”姜砚把杯子放到台面上，发出一声脆响，“你的学费住宿费我已经交过了。其他的，你自己想办法。”
洛薇薇没有说话。她坐在那里，手指还握着筷子，指节有些发白。
“你不是考上了金陵大学吗？天文系，仰望星空。”姜砚的语气很淡，但每一个字都像刀子，“星星不能当饭吃。仰望星空之前，先学会脚踏实地吧。”
洛薇薇低下头，看着那碗泡面。
“我知道了。”
姜砚看着她这副逆来顺受的样子，口有一股说不清的火，烧得更旺了。她希望洛薇薇反驳，希望洛薇薇质问，希望洛薇薇跟她吵。那样她就可以理直气壮地把十年的账一笔一笔算清楚。
但洛薇薇什么都没说。
姜砚端着水杯往楼上走，走到楼梯口的时候，她停住了。
“对了，你那个好朋友，叫什么来着，夏知薇？”姜砚转过头，声音不大，但每个字都很清楚，“如果你想找爸妈或者哥告状，我就让夏知薇在金陵大学待不下去。你知道我现在有这个能力。”
洛薇薇猛地抬起头。
这是姜砚第一次在她脸上看到那种表情——不是害怕，不是愤怒，而是一种被人踩到了最柔软地方的疼痛。
“姐姐，这不关她的事。”
“那你听话就是了。”姜砚转身上楼，高跟鞋踩在楼梯上，节奏不急不缓。
洛薇薇一个人坐在餐桌前。泡面的热气慢慢散尽了，面条坨成了一团。她没有再动筷子。她把手机翻过来，扣在桌上，屏幕里的网课还在无声地播放。
过了很久，她把泡面碗端起来，走进厨房，倒掉了坨掉的面。洗净碗，擦手，回了自己房间。
那碗泡面，是她全天的唯一一顿饭。
金陵大学开学第二周，洛薇薇找到了第一份。
在学校南门外的那条商业街上，有一家叫“摘星阁”的茶店。店面不大，暖黄色的灯光，墙上挂满了手写的便利贴。老板是个三十出头的女人，姓陈，戴着黑框眼镜，说话很快。
洛薇薇站在柜台外面，把打印好的简历递过去。
陈姐接过来看了一眼，又抬头看了看洛薇薇的脸。
“你多大？”
“十八。”
“大学生？”
“嗯，金大天文系的。”
陈姐挑了挑眉毛：“天文系？那挺厉害的。不过我这店里忙起来可顾不上什么天文地理，端盘子洗杯子，得了吗？”
“得了。”
陈姐又打量了她一下。洛薇薇那天穿着一件白色的短袖和牛仔裤，长发扎成了低马尾，额前几缕碎发垂下来，整个人素净得像一杯白水。但她的眼神很定，不闪不躲。
“行，明天开始。时薪二十，管一顿员工餐。排班按你的课表来。”
“谢谢陈姐。”
洛薇薇弯了下腰，转身走了。
陈姐看着她的背影，啧了一声。这么漂亮的小姑娘出来打工，也不知道是家里困难还是跟家里闹翻了。不过她开了这么多年店，见过的人多了，不该问的从来不问。
洛薇薇的课表排得不松不紧。大一上学期都是基础课，高等数学、大学物理、英语、思政，再加上天文系的入门专业课。她把课程集中在周一到周四，周五到周全天在茶店。
陈姐教会她做茶只用了半天。洛薇薇学东西很快，配料表看了两遍就记住了，茶底泡多长时间、糖浆放多少克，分毫不差。但她话少，跟顾客交流永远只有那几句标准话术——“您好，请问要点什么”“少糖还是半糖”“请稍等”“慢走”。
有男生专门绕路来这家店买茶，排了半天队，到了柜台前面憋出一句“我要一杯和你一样甜的”。洛薇薇面不改色地打出一张单子，说“全糖珍珠茶，十二块，扫码还是现金”，语气和对待前面那位大妈顾客没有任何区别。
男生走了之后，陈姐在旁边笑得直拍桌子：“薇薇，你是真的不解风情还是装的？”
洛薇薇在洗杯子，水流从她指缝间淌过：“陈姐，杯子不够了，我去仓库拿一箱。”
她不是不解风情。她只是没有那个心思。
宿舍是四人间，另外三个室友分别叫孙茜、方晓雨和孟晚。孙茜是本地人，不是大一新生，她是换校区过来的，性格大大咧咧，开学第一天就把所有人的微信都加了，建了个群聊，群名叫“金大四朵花”。方晓雨是江苏小县城的，文文静静的，说话细声细气。孟晚是东北姑娘，嗓门大，力气也大，开学搬行李的时候一个人扛了两个箱子上了五楼。
洛薇薇是最后一个到的。她进宿舍的时候，手里只有一个行李箱和一个书包。行李箱里装着几件衣服和几本书，书包里是洗漱用品和一盏台灯。没有床品四件套，没有零食，没有任何多余的东西。
孙茜看了她三秒，说：“姐妹，你是来上学的还是来出差的？”
洛薇薇把行李箱靠墙放好：“来上学的。”
当天晚上，孙茜硬拉着她去了学校后门的家纺店，帮她挑了一套床品，说算是见面礼。洛薇薇说不用，孙茜说你再跟我客气我跟你急。洛薇薇就没有再推。
晚上熄灯之后，四个人躺在各自的床上聊天。孙茜问大家都什么专业的，方晓雨说英语，孟晚说计算机，轮到洛薇薇，她说天文。
孟晚从上铺探了个头下来：“天文？就是研究星星那个？太浪漫了吧。”
洛薇薇在黑暗里睁着眼睛，看着天花板上贴的夜光星星贴纸——那是上一届学姐留下来的。
“嗯。研究星星的。”
她的声音很轻，但很认真。
开学第三周，洛薇薇的银行卡余额还剩三百块。
茶店的工资是周结的，周五晚上陈姐把现金递给她的时候，洛薇薇数了一遍，折好，放进了书包夹层里。两百四十块，加上上周剩下的，够她吃两周的食堂。
食堂最便宜的套餐是六块钱，一份米饭，一个素菜，一碗免费的紫菜汤。洛薇薇每天中午就吃这个，端着餐盘找一个角落坐下，安安静静地吃完，再把餐盘送到回收处。方晓雨有一次在食堂碰到她，看了一眼她的餐盘，愣了一下。
“薇薇，你就吃这个？”
“嗯，不太饿。”
方晓雨不是傻子，但她没有追问。她把自己盘子里那份还没动的红烧肉推到洛薇薇面前，说打多了吃不下，你帮我吃了吧。
洛薇薇看了她一眼。方晓雨已经在低头吃饭了，好像真的只是打多了。
“谢谢。”
“谢什么，你帮我解决剩饭，我该谢你。”
洛薇薇夹了一块红烧肉，放进嘴里。已经很久没有吃过这个味道了。
那天晚上，孟晚在宿舍里煮了一锅泡面。她从家里带了个小电锅，隔三差五就偷偷开火，煮一大锅加了火腿肠和鸡蛋的豪华版泡面，四个人围在一起吃。宿管阿姨上来查过一次，孟晚把锅藏进了被子里，差点把被子烫了个洞。
洛薇薇端着一个搪瓷碗，坐在床边上小口小口地吃面。宿舍的灯管发出轻微的嗡嗡声，孙茜在讲她在选修课上遇到的奇葩老师，方晓雨在笑，孟晚在往锅里加第二包面。
手机震动了一下。
洛薇薇低头看了一眼。是姜知林发来的消息。
“薇薇，最近怎么样？哥最近在下面调研，信号不好，好久没联系你了。大学生活适应了吗？缺什么跟哥说。”
洛薇薇看着屏幕上的字，打了一行回复，又一个一个删掉。最后她只发了四个字。
“挺好的，哥。”
她把手机翻过去扣在床上，继续吃面。
孙茜凑过来：“谁啊？男朋友？”
“我哥。”
“亲哥？长啥样？帅不帅？”
“不是亲哥。”洛薇薇把最后一口面吃完，站起来去洗碗，“比我大很多，已经工作了。”
孙茜和孟晚对视了一眼，没有再追问。
只有方晓雨看了洛薇薇的背影一眼。她注意到洛薇薇说的是“不是亲哥”，但没有解释到底是什么关系。这个女孩身上有太多不想被人知道的事，方晓雨看得出来。
十月底，金陵的天气开始转凉。
姜砚已经一个多月没有回过别墅了。公司的事太多，她在公司旁边租了一套公寓，工作住在那里，周末偶尔回去一趟拿东西。每次回去，别墅里都净净的，张妈照常打扫，冰箱里的菜码得整整齐齐。但洛薇薇不在。周六周也不在。
有一次姜砚周六下午回来，在客厅里坐了两个小时，整栋房子安安静静的，只有楼上张妈在拖地的声音。
洛薇薇的房间门关着。姜砚经过的时候停了一下，伸手推了一下门把手。锁了。
她站在原地，看着那扇关着的门，心里涌上来一股莫名其妙的感觉。是她亲手停了洛薇薇的卡，是她亲手把这个十八岁的女孩推出去的。洛薇薇没有反抗，没有告状，甚至没有在她面前流过一滴眼泪。她只是安静地从这个家里消失了。
姜砚下了楼，在厨房倒了杯水。冰箱上贴着一张便利贴，是张妈的字迹：“砚砚，冰箱里有我包的饺子，你饿了就煮一碗吃。张妈。”
她打开冰箱，看见了里面的饺子，用保鲜袋分装好的，一袋正好一顿。她拿出一袋，烧了水，下锅煮。
吃饺子的时候，她一个人坐在餐桌前。长桌上空荡荡的，她坐在自己从小坐到大的那个位置上，对面的位置空着，姜临川的位置空着，温疏的位置空着，洛薇薇的位置也空着。
她咽下一个饺子，放下筷子。
她想起洛薇薇刚来那年，也是坐在这张桌子上吃饭，小小的一个人，面前一碗粥，低着头安安静静地喝，不敢夹菜，不敢抬头看她。
那时候她十二岁。她觉得自己是被抢走了父母的那个。
但现在坐在这里，手里握着整个公司，停掉那个女孩的卡只需要动一动手指——她赢了。她把该属于她的东西都拿回来了。可她坐在这张空荡荡的餐桌前，并没有觉得开心。
手机响了。林如月打来的。
“喂，姜总，周末出来喝酒啊？带你去新开的那家餐厅，特别贵，你请客。”
姜砚靠在椅背上，嘴角微微弯了一下。
“行。七点来接我。”
“得嘞。”
她挂了电话，把剩下的饺子吃完，碗筷收进厨房。上楼换了件衣服，对着镜子补了口红。
镜子里的人妆容精致，气场凌厉，二十二岁，身家百亿。走出去没有人敢怠慢她。
但镜子里的那双眼睛，和十年前站在二楼窗帘后面偷看楼下那个小女孩的眼睛，一模一样。