因为挖掘机正在拆二楼客厅的地板。
那套豹纹沙发从二楼的残骸里翻下来，砸在院子里的碎砖堆上，弹了两下，滚到了桂花树旁。
赵兰的眼泪终于掉下来了。
但不是因为愧疚。
是因为心疼。
她冲上去抱住那个豹纹沙发的靠垫，像抱着自己的孩子。
沙发是我买的。豹纹套子是她换的。现在它从二楼摔下来，散了架，和碎砖混在一起。
王婶在旁边小声嘀咕：”这闺女魔怔了，亲手毁五百万的东西。”
矮个子男人摇着头：”败家，真败家。”
张婶一直没说话。
她看了一会儿，转身往回走。
走了两步，回头对着人群说了一句话。
“当初人家花五百万盖这个房子的时候，你们哪个帮过一把？现在她拆自己的房子，你们倒比她还心疼。”
人群安静了两秒。
然后继续议论。
但声音小了一些。
到中午的时候，别墅的一楼和二楼已经全部坍塌。
三楼还立着，孤零零地悬在残垣断壁之上。
那个带扶手、防滑砖、紧急呼叫按钮的套间，窗户完好无损，阳光从南面照进去，能看见里面一张空空的床架。
赵兰已经哭不动了，瘫坐在院墙下面，满脸灰尘，羊绒外套变成了灰色。
林建国打了四五个电话，不知道打给谁的，每个电话挂了之后脸色都更难看。
我妈坐在一块完好的台阶上，两只手揣在袖子里，一句话也不说了。
我站在已经不存在的客厅位置，脚下是碎砖和断钢筋。
抬头看着三楼那个房间。
外婆的房间。
“王经理。”
他走过来。
“最后那间，你亲自上手，拆净。”
他点了点头，跳上了最近那台挖掘机的驾驶室。
铁臂升起来。
铁爪张开。
对准了三楼最后那面贴着暖黄色墙纸的墙壁。
那面墙是朝南的，阳光最好的那面。
我选了三个月的墙纸颜色。
浅杏色的底，上面有一簇一簇的小雏菊。
外婆说她喜欢雏菊。
铁爪合上了。
墙面裂开。
雏菊墙纸和碎砖块一起往下坠落，飘飘洒洒地散在废墟上面。
到下午两点的时候，青山村那栋三层别墅，只剩下一个地基。
琉璃瓦的碎片散了满地。
桂花树还立着，因为我让王经理绕开了它。
那是外婆的桂花树。
树不拆。
赵兰躺在废墟旁边的地上，像一团红色的抹布。
林建国站在桂花树底下，叼着一没点着的烟。
我妈坐在原来的台阶上，那块台阶现在已经不连着任何建筑了，孤零零地立在土堆上。
没有人说话。
王婶和矮个子男人在人群里交头接耳，声音比上午又小了。
我走到施工队面前。
“收工。把铁门的残渣清理掉，别扎到人。”
王经理点头，开始指挥工人收拾现场。
我转身走向村口。
赵兰在后面喊。
“林夏！你回来！你不能走！你要赔我的房子！”
我没回头。
我的手机响了。
是一个陌生号码。
我接起来。
“请问是林夏林总吗？我是县融媒体中心的记者，有人向我们反映青山村发生了一起房屋拆除事件，请问您方便接受采访吗？”