这三个字，我在心里压着，没有往深处想，只当是厂里的事，记下来，搁一边。
我问过他一回，晚上吃饭，说：”你下午在电话里说的，是什么事？”
他抬头看我，眼神平，说：”厂里的事，你不用管。”
我没有再说话，低下头，把碗里的饭扒完。
06
婆婆病着，但她的眼神，有时候清醒得让人心慌。
有几回，我喂她吃饭，她忽然抬起头来，直直地盯着我，眼睛里有什么东西在转，像是要说什么，又像是在掂量。
我问她：”妈，怎么了？”
她摇摇头，低下去，接着吃，什么都没说。
还有一回，建国在屋子里陪她说话，我在门口经过，隐隐约约听见她压低声音说了一句什么。
我没听清楚，驻了脚，想再靠近一点。
建国的声音忽然高了：”妈，你别胡说，好好的说这些做什么。”
然后是一阵沉默。
我悄悄退开，站在厨房里，把手里的抹布握了又握。
那扇门关着，里头的话我一个字也没听到，但建国那声”别胡说”，在我耳朵里绕了很久。
那以后我留了心，每次喂婆婆吃饭，我都多陪着她坐一会儿，不说话，就陪着。
她清醒的时候，会跟我说些老早的事，说年轻时候在村里种地，说建国小时候顽皮，爬树掉下来摔断了腿，在床上躺了两个月。
我听着，笑着，心里却一直绷着一弦。
她好几次话说到一半，忽然停住，侧过头去看门口，看半天，然后把没说完的话咽回去，换了别的话头。
我不催，只是等。
07
那段时间，家里来了一个人，让我心里那弦绷得更紧。
建国的表妹，叫谢巧云，从外地回来，说是路过，来看看大伯娘，顺便看看婆婆。
她进了门，先跑进婆婆屋子坐了一个多钟头，把门关着。
出来以后，她坐在客厅喝茶，跟建国说话，我端了水果进去，她抬头看了我一眼，客客气气地叫了声”嫂子”，然后把话头接回去，继续跟建国讲。
讲的是什么，我没听进去多少，只听见她说了一句：
“大伯那边的事，你自己心里清楚就行。”
建国”嗯”了一声，站起来送她出门，在门口压低声音，两个人又说了几句，我在厨房里，听不见。
送走她，建国回来坐下，拿起茶杯，喝了一口，没有说话。
我在对面坐着，也没有说话。
屋子里安静得能听见楼上有人走路的声音，咚咚咚，一步一步，从这头走到那头。
那晚建国睡得早，鼾声起来没多久，我躺在黑暗里，眼睛睁着。
“大伯那边的事，你自己心里清楚就行。”
这句话绕了我一夜，我不知道是什么事，但那个”自己心里清楚”，让我觉得，这件事不适合摆在明面上说。
08
婆婆的状态，时好时坏，但有一件事，是固定不变的。
每次建国不在家，她的精神就比平时好一点点。
不是明显的好，只是眼神聚一些，说话的时候不那么飘，有时候会主动叫我的名字，问我吃饭了没有。
建国在家的时候，她多半低着头，话少，问什么答什么，不多说一个字。
我把这件事在心里记下来，没有声张，就这样观察着。