便利店的晚班比顾灼预想的安静。
不是没人来。来的人不少，下班顺路买饭团的、买烟的、买避孕套的，还有几个一看就是刚喝完酒进来醒酒的。但每个人都很默契地不说话，刷卡、拿东西、走人，像排练过一样。收银台的灯光白得发冷，照在每个人脸上都像蒙了一层滤镜。
温时晏被安置在员工休息区。说是休息区，其实就是收银台后面靠墙的一把折叠椅，旁边堆着几箱饮料。顾灼把他领过去的时候说了句“你坐这儿，别乱跑”，然后就回到收银台后面了。
温时晏没乱跑。他甚至没怎么动。他坐在那把折叠椅上，背挺得很直，两只手搁在膝盖上，像一个被安放在错误位置的精密仪器。他的视线在店里缓慢地扫过——货架、冰柜、监控摄像头、天花板上的防火喷头——每一样东西都在他心里被标记、分类、存档。
但有一个东西他没办法分类。
信息素。到处都是信息素。
进店的每一个人都带着自己独特的气味，像一张张看不见的名片。Alpha的味道浓烈、外放，像在宣告什么；Omega的味道收敛、内敛，像一层薄薄的雾气；Beta的味道最淡，淡到几乎可以忽略不计。温时晏的鼻腔像被灌进了过量的数据，他的大脑在疯狂处理这些输入，但输出端永远是同一个结果——错误。无法识别。缺少参照系。
他开始觉得头晕。
不是生理上的晕眩，是认知层面的摇晃。一个习惯了用物理定律解释一切的人，突然发现自己身处一个连“气味”都携带社会意义的系统里，那种不适感像一刺，扎在他最核心的知识体系上。
顾灼注意到他不舒服了。
不是因为他表现出来了——温时晏什么都没说，脸上也没什么表情——但顾灼就是知道。每隔几分钟他就会往温时晏那边看一眼，看他的坐姿有没有变，看他的呼吸是不是平稳。他说不上来自己为什么这么在意，像是一种本能，比他的意识更快。
“你还好吗？”趁着店里没人的空档，顾灼走过去。
“我在处理信息过载。”温时晏说。
顾灼愣了一下，然后笑了。“你就说你在头晕不行吗？非要说得那么复杂。”
“头晕是症状，信息过载是病因。说病因更准确。”
“行，病因先生，”顾灼从货架上拿了一瓶水，拧开递给他，“喝水。”
温时晏接过水，没喝，捧在手里。
“你刚才测出来那个紫色，”顾灼蹲下来，和他平视，“你真的不知道那是什么意思？”
“不知道。”
“那你原来的世界里，Alpha、Omega这些东西都没有，那你谈恋爱的规则是什么？”
温时晏看了他一眼，那眼神像是在看一个问出“如果飞机在天上停了会不会掉下来”的人。
“我们只分男女，”他说，“而且这不叫恋爱规则，这叫社会关系。”
“一样的意思。”
“不一样。”
“哪里不一样？”
温时晏张了张嘴，又闭上了。他想了三秒钟，然后用一种“我决定不再跟小孩争论”的表情看着顾灼。
顾灼被他这个表情逗笑了。
不是那种礼貌的笑，是真的觉得好笑。他蹲在那里，一只手搭在膝盖上，笑的时候肩膀在抖。温时晏看着他笑，不知道为什么，那股头晕的感觉减轻了一点。
不是信息素的关系。他确定。至少不完全。
门口的风铃响了。有人进来了。
顾灼站起来，转身回到收银台后面。动作自然得像排练过无数遍，脸上那些笑的痕迹在一秒内收了回去，换成便利店店员的标准表情——不冷也不热，够礼貌但不想聊天。
温时晏注意到这个切换了。他把它记在心里，标签是“顾灼·社会面具·切换速度0.5秒”。
进来的是一个穿黑色风衣的男人。三四十岁，身量很高，走进来的时候带着一股压迫感。不是故意的，是那种习惯了压迫别人的人身上的自然气场。他的信息素很强——温时晏隔着十几米都能闻到，像是松木和某种金属的混合体，冷冽、锐利，像一把没出鞘的刀。
S级Alpha。温时晏在心里记下了这个标签。虽然他还不完全理解S级意味着什么，但从周围顾客的反应来看——有人低头加快了脚步，有人屏住呼吸绕道走——这应该是一个很高的级别。
男人没看温时晏。他径直走到收银台前，拿了一包烟，扔在台面上。
“顾灼。”他叫了一声，语气很平，像在念一个名字。
顾灼扫码的动作顿了一下，大概零点几秒，然后恢复了正常。他抬起头，看着那个男人，表情没变，但眼睛里多了一层什么东西。不是害怕，不是紧张，是那种你把一个不想见的人放在待办清单里、但它突然自己冒出来时的不耐烦。
“林叔。”顾灼说，“好久不见。”
叫林叔的男人笑了一下，那笑容没进到眼睛里。“你林叔叫不动你了？上次跟你说的那事，考虑得怎么样？”
“我考虑过了，”顾灼把烟装进袋子，递过去，“不去。”
林叔没接袋子。他看着顾灼，眼睛微微眯了一下。那一瞬间温时晏感觉到了什么——不是信息素，是某种更原始的东西，像两个掠食者在同一片领地上相遇时那种无声的评估。
“你爸当年的那些东西，”林叔说，“你不想知道是怎么回事吗？”
顾灼的手停在半空中，袋子还举着。
“我自己的事，”顾灼说，声音低了一点，但每个字都很清楚，“我自己查。”
林叔看了他几秒，然后伸手接过袋子。转身之前，他的目光扫过休息区，在温时晏身上停了一瞬。
那个眼神让温时晏后背发凉。不是因为恶意，是因为那个眼神太精确了——像一台扫描仪，在零点几秒内完成了识别、分类、评估的全过程。然后林叔收回目光，走了。
风铃响了。
店里安静下来。顾灼站在收银台后面，低着头，手指在台面上无意识地敲了两下，然后停下来。
温时晏想问他那个人是谁。但他没有问。不是不想，是他从顾灼的沉默里读到了一条边界线——这个人愿意说的，你不用问他也会说；他不愿意说的，你问了也没用。
“他是我养父的朋友。”顾灼先开口了。声音比之前低，像是从更深的腔位置发出来的。
温时晏没说话，等他继续。
“我养父养母三年前出车祸没的，”顾灼说着，手上开始整理收银台上的东西，把本来就整齐的零钱重新码了一遍，“当时警察说是意外，但我看了事故报告，有些地方对不上。比如，刹车印的方向和路况不匹配，比如，那个时间段那条路不应该有对方那辆车。”
温时晏的注意力被“刹车印的方向和路况不匹配”这句话勾住了。这不是一个普通便利店店员会注意到的细节。这需要物理学知识，需要对运动轨迹的分析能力。
顾灼没注意到温时晏的注视，继续说：“林叔说他知道一些内情，但条件是让我去他那边，帮他做事。我不信他。他那种人，给东西从来不是白给的。”
“所以你不上大学，不是因为没钱？”温时晏说。
顾灼抬头看他，眨了眨眼。
“也有一部分是因为没钱，”他说，“但不是全部。我不想花四年时间待在一个地方，学一些可能用不上的东西，同时把这件事搁着。我留在第七区，打工养活自己，剩下的时间用来查。”
“查到了什么？”
顾灼看了他一眼，然后摇了摇头。
“不多。但我知道了一件事——我养父养母出事之前，在调查一个人。或者被一个人调查。我不确定是哪种。”
“那个人是谁？”
顾灼张了张嘴，正要说什么，门口的风铃又响了。
进来的是一个Omega，年轻女性，穿着一身运动服，像是夜跑路过来买水的。她的信息素很淡，像某种白色花的味道，混在便利店的冷气里，不太容易被注意到。但她走进来的时候，顾灼的反应变了。
不是对那个Omega的反应。
是对温时晏的反应。
因为温时晏的身体突然绷紧了。
温时晏自己也感觉到了。那个Omega一进门，他的鼻腔里就像被什么东西击中了一样，一股强烈的信号从嗅觉神经直接冲进了大脑的某个原始区域。那个区域不属于他的理性，不属于他的物理学家大脑，它属于一个他以为自己没有的系统。
他感觉到自己的体温在上升。心跳在加速。指尖在发麻。
他不认识这些信号。
但他的身体认识。
顾灼几乎是瞬间就到了他面前。不是走过来的，是那种快到温时晏的视线都没来得及捕捉的移动速度。他蹲下来，一只手按在温时晏的肩膀上，手指收得很紧。
“看着我，”顾灼说，声音压得很低，但很稳，“温时晏，看着我。”
温时晏抬起头，对上顾灼的眼睛。那双眼睛很亮，像黑夜里的车灯，带着一种压迫性的存在感，硬生生地把他从那个原始脑区的混乱里拽了出来。
然后他闻到了顾灼的信息素。
这是他第一次清晰地闻到顾灼的味道。不是之前那种若有若无的气息，而是完完整整地、铺天盖地地涌过来的信息素。那味道很难形容——像冬天的第一场雪落在烧红的铁上，冷和热撞在一起，蒸腾出一种不属于任何单一物质的气味。
那气味像一堵墙。
像一道命令。
温时晏的身体听了这道命令。心跳慢下来了。体温降下来了。指尖的麻意退一样地消散了。
“好了，”顾灼松开他的肩膀，站起来，退了两步。他的表情很平静，但耳朵尖红了一点——和温时晏早上的反应一模一样。
那个Omega买完水走了。便利店又安静下来。
温时晏坐在折叠椅上，低头看着自己的手。掌心还在微微发抖，不是冷，是什么别的东西。
“那是什么？”他问。
“什么是什么？”顾灼没看他，在收银台后面整理着什么东西，语气故作轻松。
“你刚才对我做了什么。”
顾灼停了一下。
“我什么都没做，”他说，“是你在对那个Omega的信息素起反应。你的身体在适应这个世界。我说不清楚，但我见过——有些刚分化的青少年第一次接触高浓度信息素的时候，也会有类似的反应。你的身体以为那个Omega是你的……”
他没说完。
“以为是我的什么？”温时晏追问。
顾灼低着头，像是在找一个不存在的措辞。最后他放弃了，直接说了出来：
“你的身体以为那个Omega是你的潜在伴侣。因为你的信息素系统刚被激活，分辨不出谁是谁，就随便抓了一个最近的信号起反应。”
温时晏沉默了。
他想说“这不科学”。但这句话卡在喉咙里，怎么也说不出来。因为刚才发生的一切，就是他的身体在告诉他——你原来的科学，在这儿不管用了。
“顾灼。”他说。
“嗯。”
“你的信息素，为什么能压下我的反应？”
顾灼没回答。
他站在收银台后面，背对着温时晏，像一尊没有声音的雕塑。便利店的灯光白得发冷，照在他的肩膀上，照出那件廉价制服的褶皱。过了好一会儿，他开口了，声音很轻：
“因为我比你以为的要强一些。”
温时晏看着他。不是审视，不是分析，是看着他。
顾灼没有转头。但温时晏看见他的耳尖还是红的。
走廊尽头的冷柜发出低沉的嗡鸣，像一个睡不着的巨兽在缓缓翻身。窗外第七区的夜色浓稠，霓虹灯一明一暗地呼吸。
而折叠椅上那瓶水，温时晏一直没喝。
但他也没放开过。