“也行，你自愿的就行。这名额还真没人抢。”他把表推过去，”填吧。三天内批下来，五天内出发。赶得上这个月的批次。”
季北川坐下来。
笔尖落在纸上的那一刻，他的手稳得像钉在桌面上的钢筋。
姓名：季北川。
年龄：二十二。
下乡目的地：黑龙江生产建设兵团第三师。
申请原因——
笔尖顿了一秒。
他写：响应号召，志愿参加边疆建设。
签字。期。
按手印。
红色的指印落在纸上，比他上辈子的任何一个签名都坦荡。
“得嘞。”老刘头收了表，”回家等通知。”
季北川站起来。
“谢谢刘叔。”
出了公社大门，阳光已经全亮了。
八月的太阳晒在后背上滚烫。
季北川站在公社门口那棵老槐树下，深深吸了一口气。
空气是热的，带着槐花末尾的甜味和尘土气。
活着的味道。
他抬步往回走。
2
季北川回到家时，堂屋里气氛已经变了。
季德厚坐在正位上，脸色铁青。对面是赵桂芳，眼眶红着，手里攥着一条擦了半天泪的手帕。
季向阳站在门边，脸上带着一种谨慎的关切——像是关切这事会不会影响到自己。
“回来了？”季德厚的声音压得很低，但分量十足。
“嗯。”
“你妈说你去公社了？”
“签了下乡表。”
季德厚的手指在桌面上叩了两下。
“谁让你去的？”
“没人让我去。”季北川站在堂屋门口，没往里迈步，”自愿的。”
“放屁！”季德厚一拍桌子站起来，”好端端的去什么北大荒！你——”
“爹。”
季北川开口。
声音不高，但季德厚的话被截断了。
“我想好了。公社批了就走。五天之内。”
“你——”
“申请表已经交了。手印按了。”
堂屋里安静下来。
赵桂芳抽了一下鼻子。
季向阳站在门边，嘴唇动了动，终于说出一句：”哥，你是不是——和谁闹别扭了？这事不用——”
“没闹别扭。”季北川看了弟弟一眼，”你的大学好好上。”
这句话出口的瞬间，季向阳的肩膀明显松了一下。
几乎是肉眼可见的松弛。
季北川把这个细节收进眼底。
上辈子他看不到这些。或者说，不愿意看。
他觉得弟弟是内疚的，觉得父亲是心痛的，觉得这个家只是迫不得已才牺牲了他。
十年北大荒。
没有一封家书。
不是邮路不通。
是他们不想通。
“那我回屋收拾东西了。”季北川说完，转身走了。
留下堂屋里三个人面面相觑。
赵桂芳先开口，声音发颤：”德厚，北川他——”
“随他去。”
季德厚重新坐下来，端起茶杯抿了一口。
“年轻人想闯，随他去。”
话音落下，他的眉头舒展了。
是的。
舒展了。
如果季北川还像上辈子那样站在这间堂屋里，他不会注意到这个表情。但他在桥洞下冻死过一回了。死过的人眼睛特别毒。
他看得清清楚楚——季德厚松了一口气。
不是为了失去一个儿子心痛，而是为了一个”麻烦”自己走了而轻松。
季北川回到里屋，开始收拾行李。
东西不多。两件换洗衣服，一床薄被打成卷，搪瓷缸子，毛巾，一双布鞋。