夜风从西边吹来，带着深秋的凉意和远处山林的松木香。沈家商号的院子里点着一盏油灯，昏黄的光在风里摇摇晃晃的，把人的影子拉得很长很长，像是一群沉默的鬼魂。
沈知吟看完那封信的时候，手指在发抖。
信纸很薄，质地细腻，是上好的澄心纸，边缘裁得整整齐齐。上面的字迹工整而冷硬，一笔一划都像是用尺子量过的，没有任何多余的情感。内容也很简短，只有一句话——“太后已知你和沈知吟的事。她要沈知吟的命。”
没有抬头，没有落款，没有期。可沈知吟认得那个笔迹——不是萧太后的，是萧恒的。萧恒的字和他的为人一样，表面工整得体，骨子里透着一股阴冷的戾气。
他在告诉他们：我知道你们在一起了。我知道你们的软肋在哪里。我有能力随时捏碎它。
傅砚洲靠在床头，面色沉得像暴风雨前的天空。他的左手还缠着布条，右手的虎口结了痂，左肩的伤口在刚才拥抱的时候裂开了一些，渗出的血把里衣染红了一小块。可他的目光很平静，平静得近乎冷酷。
“顾霆深，”他说，“北疆的人什么时候到？”
“三天后。”顾霆深站在门口，面色一样凝重，“第一批两百人，都是从战场上退下来的老兵，见过血，能打。”
“萧恒在西山有三千人。”傅砚洲的声音很平，“两百对三千，胜算不大。”
“不打正面。”顾霆深走到桌前，展开一张地图，“西山地势险要，易守难攻，但有一个致命的弱点——水源。他们的水源在山顶的一处泉眼，只要切断水源，三千人撑不过三天。”
沈知吟看着地图，手指在地面上慢慢移动。她的脑海里飞快地转着，把所有的信息拼在一起——萧恒的三千私兵，萧太后的势力，傅砚洲的两百人，沈家商号在江南的人脉和基。
“傅砚洲，”她忽然开口，“我有一个想法。”
傅砚洲看着她：“说。”
“萧恒在西山屯兵三千，这件事摄政王知不知道？”
“应该不知道。”傅砚洲的眉头微微皱了一下，“如果知道，他不会坐视不管。私屯重兵是死罪，摄政王就算和萧太后面和心不和，也不会容忍这种事。”
“那就让他知道。”沈知吟的声音不大，可每一个字都很清楚，“让摄政王知道萧恒在西山屯兵，让他在朝堂上弹劾萧太后。萧太后自顾不暇，萧恒就不敢轻举妄动。”
顾霆深的眼睛亮了一下：“这倒是个办法。可摄政王凭什么信我们？”
“凭这个。”沈知吟从袖子里掏出一张纸，展开铺在桌上。纸上密密麻麻地写满了字，是萧恒在京城的十二处据点的地址、规模和负责人。
顾霆深看着那张纸，目光越来越亮。
“这是你整理的？”
“嗯。”沈知吟点了点头，“四年的积累。”
顾霆深抬起头看了傅砚洲一眼。傅砚洲的表情没有变化，可他的目光落在沈知吟脸上，带着一种说不清道不明的东西——骄傲，心疼，还有一丝隐隐的愧疚。
“傅爷，”顾霆深说，“你找了一个好女人。”
傅砚洲没有回答这个问题。他从沈知吟手里接过那张纸，仔细看了一遍，然后折好，递给顾霆深。
“明天一早，把这个送到摄政王府。亲自交到摄政王手里，不要经过任何人的手。”
“明白。”
顾霆深把纸收好，转身要走，忽然又停下来。
“傅爷，”他说，“还有一件事。”
“说。”
“沈家商号外面多了几个生面孔。从昨天开始就一直在附近转悠，看起来像是萧恒的人。”
沈知吟的心沉了一下。
“知道了。”傅砚洲的声音很平静，“让他们盯着。不要打草惊蛇。”
顾霆深点了点头，推门出去了。
屋子里又安静了下来。
沈知吟站在桌前，看着那张地图，手指无意识地在桌面上敲着。她的脑子里还在转，想着各种可能性和应对方案。萧恒会怎么出招？萧太后会怎么反应？摄政王会不会帮他们？如果不帮，他们还有什么退路？
一只手覆上了她的手背。
沈知吟低头，看见傅砚洲的左手按在她的手背上，温热而有力。
“别想了。”他说，“想太多，头发会白。”
沈知吟没好气地看了他一眼：“你还有心情开玩笑？”
“为什么没有？”傅砚洲的嘴角微微翘了一下，“你刚才说了喜欢我，我高兴。”
沈知吟的脸又红了：“都什么时候了，你还想着这个？”
“任何时候都想着。”傅砚洲握着她的手，把她拉到床边，让她坐下，“但有一件事，我要跟你说清楚。”
沈知吟看着他，他的表情认真了起来，目光沉沉的，带着一种她很少见过的郑重。
“萧太后要你的命，不是说着玩的。”他的声音很低，“她这个人，说到做到。当年她能了我父母，今天她就能了你。”
沈知吟的呼吸停了一瞬。
“所以呢？”她问。
“所以从今天起，你不能一个人出门。去任何地方，都要有人跟着。”傅砚洲的目光落在她脸上，带着一种不容置疑的坚定，“沈夜会跟着你。他是我手下最得力的护卫，武功高，人机灵，能保护你。”
“那你呢？”
“我有顾霆深。”
“可你伤还没好——”
“我的伤不碍事。”傅砚洲打断她，“你的命比我的伤重要。”
沈知吟的眼眶有些发酸。她想说“你的命也重要”，想说“我不想你为了我冒险”，想说“我们能不能一起离开京城，去一个没有萧太后、没有萧恒、没有危险的地方”。
可她说不出口。因为那些话太天真了。他们都不是可以逃避的人。傅砚洲有他的仇要报，她有她的责任要担。他们能做的，只有面对。
“好。”她说，“我听你的。”
傅砚洲的嘴角微微翘了一下，伸手轻轻捏了捏她的手指。
“沈知吟，”他说，“等这件事结束了，我们成婚吧。”
沈知吟愣住了。
“你说什么？”
“成婚。”傅砚洲的声音很平静，像是在说一件再寻常不过的事，“重新成婚。办一场真正的婚礼，请所有的朋友来，穿最好的嫁衣，喝最好的酒。”
沈知吟的眼泪涌了上来：“你……你这是求婚？”
“算是吧。”傅砚洲看着她，目光里带着一丝促狭的笑意，“你答不答应？”
沈知吟咬了咬下唇，想矜持一下，想说“我考虑考虑”。可她的嘴巴比她的脑子快，脱口而出：“答应。”
傅砚洲笑了。这一次他笑得很开，露出两排整齐的白牙，眼角的细纹都笑出来了。那笑容不冷，不淡，不是那种克制的、隐忍的笑，而是真正的、发自内心的、像孩子一样纯粹的笑。
沈知吟看着他的笑容，心脏跳得快要从腔里蹦出来。
“傅砚洲，”她说，“你笑起来真好看。”
“你说过了。”
“我要再说一遍——你笑起来真好看。”
“说多少遍都行。”傅砚洲握着她的手，“只要是你说的，我都听。”
沈知吟笑了，笑着笑着又哭了。她觉得自己这辈子大概就是这样了——在傅砚洲面前，哭和笑永远分不开。
她靠在他没受伤的右肩上，听着他的心跳。沉稳有力的心跳，一下一下的，像是有人在敲鼓。
“傅砚洲，”她轻声说，“我们会赢的，对吧？”
傅砚洲沉默了一会儿。
“会。”他说，“因为输了的话，我就娶不到你了。”
沈知吟在他肩上轻轻捶了一下：“你这个人，什么时候变得这么油嘴滑舌了？”
“在北疆学的。”
“又是北疆！北疆到底教了你多少东西？”
“很多。”傅砚洲的声音低了下来，“但最重要的只有一件。”
“什么？”
“活着回来。”
沈知吟的心猛地揪紧了。她知道他说的是实话。在北疆的那四年，他每一天都在刀尖上跳舞，每一次出征都可能回不来。他能活到今天，靠的不是运气，是意志——一种“我必须活着回去见她”的意志。
她忽然很想看看他写的那一百三十七封信。那些以“知吟”开头、以“等我回来”结尾的信。那些他写了却没有寄出的信。
“傅砚洲，”她说，“你写的那一百三十七封信，还在吗？”
傅砚洲的身体僵了一下。
“你怎么知道？”
“祖母告诉我的。”沈知吟抬起头，看着他的眼睛，“她说你写了一百三十七封信，每一封的开头都是‘知吟，今天是我离开的第X天’。她说那些信你一封都没有寄出去，全部锁在书房的匣子里。”
傅砚洲沉默了很久。
“你想看？”他问。
“想。”沈知吟说，“每一封都想。”
傅砚洲点了点头：“等这件事结束了，我拿给你看。”
“好。”沈知吟靠回他的肩上，“说好了，不许赖账。”
“不赖账。”
窗外的月亮从云层后面钻出来，清冷的光洒在院子里，把桂花树的影子投在地上，像一幅水墨画。夜风停了，空气变得安静而凝重，像是整个世界都在屏息等待什么。
远处，西山的方向，隐隐约约能看见几点灯火。那些灯火在夜色里忽明忽暗，像是鬼火，又像是狼的眼睛。沈知吟知道，那三千私兵就驻扎在那里，在黑暗中等待着命令。
而在那三千私兵之上，是萧太后。那个了傅砚洲父母、毁了他们四年光阴、现在又要她命的女人。
她不怕。
不是因为她勇敢，是因为她身边有傅砚洲。
有他在，她什么都不怕。
夜深了，沈知吟回到隔壁的房间躺下，却怎么也睡不着。她睁着眼睛看着天花板，脑子里翻来覆去地想着各种事——萧恒的威胁，萧太后的阴谋，傅砚洲的伤，他们的未来。
她翻了个身，从枕头下面摸出那枚并蒂莲玉佩。玉佩在月光下泛着温润的光泽，触手生温，像是还有体温。
她把玉佩贴在口，闭上眼睛。
傅砚洲，我们会赢的。
因为输了的话，你就娶不到我了。
隔壁房间里，傅砚洲也没有睡。他靠在床头，左手握着那枚刻着“知吟”的玉佩，拇指一下一下地摩挲着玉面上的纹路。他的目光落在窗外的月亮上，月亮很圆，很亮，像一面被擦拭过的铜镜。
“知吟，”他低声说，“今天是我离开的第四年零三个月十七天。我终于等到你了。”
没有人回答他。
可他知道，她在隔壁。在离他不到十步的地方。只要他想，他就可以走过去，敲开她的门，看见她的脸。
这已经足够了。