林野在丰仓号的舰桥上睡了一夜。
不是他不想找个更好的地方——丰仓号上有几十间舰员休息室，每一间都比破铜烂铁号的折叠床舒服一万倍。但他太累了。碎星风暴、手动控、搬运胖墩、从一个船漂到另一个船，这些事情堆在一起，把他的体力榨得一滴不剩。他本来只想在舰长座椅上靠一会儿，闭闭眼，然后就睁不开了。舰长座椅比破铜烂铁号的那把破椅子舒服太多——黑色的皮质表面虽然积了万年的灰，但坐垫的填充物依然柔软而有弹性，靠背的曲线刚好贴合他的脊椎，头枕的位置也恰到好处。他靠在上面，像被一只巨大的、柔软的手托住了整个身体。
胖墩蹲在舰桥的角落里，尾巴卷着鼻子，呼噜声在宽敞的空间里回荡，低沉而平稳，像一首古老的催眠曲。灵汐坐在控制台前，银白色的长发垂在肩侧，琥珀色的眼瞳在黑暗中微微发着光。她的手指在控制台的屏幕上缓慢滑动，丰仓号的系统在她的指尖下一项一项地被唤醒——能源核心、推进器、维生系统、通讯系统、武器系统。每一项从“沉睡”变成“待机”，从“待机”变成“运转”。她不需要睡眠，不需要休息，她的核心可以在低功耗状态下持续运转数百年。但她的目光偶尔会从屏幕上移开，落在舰长座椅上那个蜷缩着的人身上。他睡得很沉，眉头终于松开了，那几道竖纹在睡梦中消失了大半，看起来比醒着的时候年轻了好几岁。
林野是被一阵香味弄醒的。
不是营养膏那种化学合成品的味道，而是真正的、来自粮食的、温暖而醇厚的香味。麦香、油脂香、还有一点点焦香——那是包子底部被煎到金黄时才会有的味道。他睁开眼，看到灵汐站在他面前，手里端着一个盘子，盘子里放着四个包子。不是速冻的，不是那箱“口粮”，而是新鲜的、刚出锅的、冒着热气的包子。面皮白胖，褶子均匀，每一个褶子的深度和间距都几乎一模一样——灵汐的手艺，精确得像机器压出来的。
“哪来的？”林野坐起来，声音还带着刚睡醒的沙哑。
“丰仓号的物资舱里有面粉和酵母。灵汐找到了。还有糖和盐。”灵汐把盘子放在控制台上，“灵汐用远征军的食谱做的。配方和灵汐万年前用过的一样。”
林野拿起一个包子咬了一口。面皮软糯，有嚼劲，不是速冻包子那种松垮的口感。肉馅鲜嫩多汁，咸中带甜，汤汁在嘴里炸开，顺着喉咙滑下去。他嚼了几下，咽了。然后又咬了一口。他吃包子的速度比平时快了很多——不是因为饿，而是因为太好吃了。他吃到第二个的时候才想起来放慢速度，让自己多享受一会儿。
“好吃吗？”灵汐问。她的声音很平静，但林野注意到她问这个问题的时候，目光没有落在他身上——而是落在了盘子上，像是在看别的东西。
“好吃。”林野说，“比速冻的好吃一万倍。”
灵汐的嘴角微微上扬了一个角度——那个角度，比昨天又大了一点。
林野吃完第三个包子的时候，胖墩醒了。它的鼻子先醒的——鼻翼翕动了几下，然后整个头从地面上抬了起来，眼睛还没睁开，嘴巴已经张开了，舌头伸在外面，朝着盘子的方向够。它的身体还蜷在角落里，但头已经伸出了很远，脖子——如果那种短短的、几乎看不出轮廓的连接部位可以叫脖子的话——拉得老长。
“你的。”林野把第四个包子递给胖墩。胖墩一口咬住，开始嚼。它嚼得很慢，比之前任何一次都慢——不是因为不饿，而是因为太好吃了，它舍不得咽。它的眼睛眯成了两条缝，嘴角往上翘着，尾巴在地板上一下一下地扫。呼——呼——呼，像一面柔软的鼓。
林野站起来，走到舷窗前。丰仓号的舷窗比破铜烂铁号的大十倍，视野开阔得不像话。整片残骸区尽收眼底——那些断成两截的舰船、烧得只剩骨架的残骸、漂浮的碎片和星尘，在恒星微弱的光芒下构成了一幅荒凉而壮丽的画面。他的目光从残骸区扫过，然后落在了某一个方向。
“灵汐，”林野说，“你昨天说的那个信号，在哪个方向？”
灵汐走到他身边，伸出手，指向残骸区的深处。那里有一片特别密集的残骸群，舰船的碎片堆叠在一起，形成了一座小山——不对，是一艘巨舰的残骸。它的体积比丰仓号还大，舰体已经断裂成几截，但轮廓依然清晰。流线型的舰首、宽大的舰桥、排列整齐的炮位——这是一艘主力舰。
“那是……”
“灵汐不知道。但灵汐能感觉到，那个信号就是从那里发出的。”
林野盯着那艘巨舰的残骸看了几秒。“去看看。”
从丰仓号到那艘巨舰残骸的距离很短，不到一公里。林野本来想开船过去，但残骸区太密集了，丰仓号的体型太大，穿行不便。他决定穿外骨骼飘过去。灵汐不需要外骨骼，她的舰装可以在真空中保护她。胖墩——他犹豫了一下要不要带胖墩。胖墩似乎感应到了他的想法，从地上站起来，走到他身边，用鼻子拱了拱他的手。它的眼神里带着一种“我也要去”的坚定。
“你能在真空中待多久？”林野问胖墩。胖墩眨了眨眼，它的身体开始发光——不是灵汐的那种光，而是一种更柔和的、像月光一样的银白色光芒。光芒从它的毛发部向外扩散，在毛发的表面形成了一层薄薄的、半透明的光膜。光膜覆盖了它的全身，从头到尾，包括四条短腿和尾巴。
“灵汐检测到它的身体表面形成了一层能量护罩。”灵汐的声音从通讯频道里传来，“灵汐认为，它可以在真空中待很长时间。”
“那走吧。”
三人——一个人、一个舰娘、一只瑞兽——从丰仓号的气闸舱飘了出去。林野穿着外骨骼，手推车绑在背上，推车里放着几个空袋子，准备用来装可能找到的东西。灵汐飘在他左侧，银白色的长发在真空中缓缓飘浮，黑金色的舰装在恒星的光芒下泛着冷冽的光泽。胖墩飘在他右侧，四条短腿在真空中蜷缩着，像一个巨大的、圆滚滚的红色气球，被一看不见的线牵着，跟着他慢慢往前飘。
残骸区比林野在舷窗里看到的更加触目惊心。近距离穿过那些残骸，他能看到更多细节——舰体上的弹孔、装甲板上的烧灼痕迹、被撕裂的金属边缘。有些残骸的切口很整齐，像是被某种巨大的利刃一刀斩断；有些残骸的切口很不规则，像是被某种力量从内部撕裂的。他不知道这里发生了什么，但他知道，那是一场极其惨烈的战斗。
飘了大约十分钟，他们到达了那艘巨舰残骸的旁边。近距离看，它比从远处看更加震撼——舰体的宽度至少有上百米，长度超过五百米，即使断成了几截，每一截的体积都远比丰仓号大。舰首的那一截保存得相对完整，舰桥的舷窗还在，透过舷窗能看到里面的控制台和座椅。座椅上好像坐着什么东西。
“灵汐，那是什么？”林野指着舷窗。
灵飘到舷窗前，用手拂去了玻璃上的星尘。星尘飘散，露出了里面的景象——座椅上坐着一个人。不对，不是人，是一具骨骸。穿着大明远征军的军装，端坐在舰长座椅上，双手放在扶手上，姿态端正得像在值勤。军装的布料已经腐朽了大半，露出下面的白骨。但那些骨头还保持着完整的形状，一一地排列着，像是被某种力量固定在原位。它的头微微低垂，像是在看前的什么东西。
林野飘到气闸舱门前。门是关着的，但控制面板上还有微弱的亮光——能量没有完全耗尽。灵汐伸出手，按在控制面板上，她的指尖亮起了光。门缓缓滑开，气闸舱内的灯亮了，照亮了一条笔直的走廊。
他们飘了进去。气闸舱的内舱门关上，气压开始恢复。灯一盏接一盏地亮了起来，像是有人在走廊的尽头一一点燃了蜡烛。气压恢复正常后，林野脱下头盔，深吸了一口气。空气很燥，有一股淡淡的金属味，但不难闻。维生系统还在运转，一万年了，它还在工作。
走廊两侧的墙壁上挂着万年前的壁画。不是那种艺术性的装饰画，而是记录性的——远征军出征的场景、舰队的阵列、将士们的合影。有一幅画上画着灵汐——不对，是073号旗舰，灵汐的船。银白色的巨舰在星海中航行，月纹的旗帜在舰首飘扬。灵汐飘在那幅画前，伸出手，指尖轻轻触碰画面上那艘银白色的巨舰。她的表情没有变化，但她的手指在微微发颤。
“灵汐。”林野叫了一声。
“在。”灵汐收回手，继续往前走。她的步伐比平时快了一点，银白色的长发在她的身后飘浮。
走廊的尽头是舰桥。门开着，里面很暗，只有控制台上的几盏灯在闪烁。舰长座椅上坐着的骨骸，在灯光的映照下，像一尊古老的雕塑。林野走进舰桥，走到那具骨骸面前，站住了。
军装的口有一枚徽章——不是月纹，不是龙纹，而是一种他从未见过的图案：一颗星星，被一圈麦穗环绕着。徽章的下方有一行小字：“大明远征军·第七十三舰队·舰长·郑和。”
林野的心脏漏跳了一拍。郑和。不是那个郑和，是万年前的郑和，启元大帝麾下的远征军舰长。他不知道这个郑和和历史上那个下西洋的郑和有没有关系，但这个名字，在他来自的那个时代，代表着远航、探索和勇气。
林野低下头，看着那具骨骸的双手。骨节分明的手指搭在扶手上，左手的手指间夹着一块金属牌。他把金属牌从骨骸的手指间取出来，拂去上面的灰。金属牌是长方形的，巴掌大小，边缘有云纹的装饰。正面刻着一个名字和一串编号，背面刻着一行小字：“大明远征军·第七十三舰队·士兵·王振国·启元二十二年入伍。”
这不是舰长的东西。是舰长帮别人拿着的，也许是在某个人牺牲之后，他替那个人保留了最后的身份证明。林野把金属牌翻过来，看着背面那行小字。士兵。王振国。启元二十二年入伍。他入伍的那一年，远征军出征。他牺牲的那一天，不知道是哪一天，但一定是在出征之后。他的名字被刻在金属牌上，金属牌被握在舰长的手里，舰长坐在舰桥的座椅上，直到万年之后。
“灵汐。”林野说。
“在。”
“你认识这个人吗？王振国。”
灵汐飘到他身边，低下头看着那块金属牌。她的目光在名字上停留了很久——比平时任何时候都久。久到林野以为她的核心卡住了。
“灵汐不认识。”灵汐终于开口了，她的声音比平时低了很多，“但灵汐能感觉到，他的名字在灵汐的数据库里。不是数据，是……影子。像是什么东西被删除了，但删除的痕迹还在。”
“什么意思？”
“灵汐的记忆模块有损坏。灵汐知道有数据丢失了，但不知道丢失了什么。这个名字，灵汐的数据库里有它的痕迹。但灵汐不记得这个人。”
林野看着灵汐的表情，她的脸上依然是那种平静的、看不出任何情绪的样子。但她的眼睛——那双琥珀色的眼瞳里，有什么东西在闪动，像湖面下的暗流，看不见但能感觉到。
他把金属牌放进口袋里。“我们带回去。等你记忆恢复了，也许能想起来。”
灵汐微微颔首。
林野在舰桥里又转了一圈。控制台上的屏幕还在闪烁，显示着各种数据——大部分是乱码，但有一部分还能辨认。他看到了一条记录，时间是启元二十三年七月十五。那是远征军出征后大约半年。记录的内容很短，只有几个字：“暗灾已至。无路可退。王师断后。”暗灾。这个词在林野的脑子里炸开。他在之前的哨站志残页上见过这两个字，远征军失联与“暗灾”直接相关——一种未知的恐怖存在，一种让万年前的大明帝国都感到恐惧的力量。
“灵汐，你知道‘暗灾’是什么吗？”
灵汐的身体僵了一下。不是那种明显的、肉眼可见的僵硬，而是一种极细微的、几乎无法察觉的停顿。她的核心闪烁了一下，红光一闪而逝。
“灵汐的数据库中没有关于‘暗灾’的信息。但灵汐的核心……在听到这个词的时候，产生了一种信号。灵汐不知道那是什么。”
“什么样的信号？”
“类似于……恐惧。灵汐的数据库中没有‘恐惧’的准确定义。但灵汐认为，那就是恐惧。”
林野看着灵汐那双琥珀色的眼瞳，忽然觉得她不像一个舰娘。她像一个失忆的人，知道自己忘记了很重要的东西，但怎么都想不起来。那种感觉一定很难受。比任何物理上的疼痛都难受。
“灵汐，”林野说，“我们慢慢来。不着急。”
“灵汐不急。灵汐已经等了一万年。灵汐可以再等一万年。”
“但我不想让你等那么久。”
灵汐的目光闪了一下。她的嘴唇微微动了一下，像是在说什么，但最终没有发出声音。她只是点了点头。
他们在巨舰残骸里又搜索了一个多小时。找到了几块完整的能源核心——虽然能量已经耗尽，但核心本身还可以用，只要有能源补充就能重新激活。还找到了几十块士兵的铭牌，每一块上面都刻着一个名字和一串编号。灵汐看到那些铭牌的时候，目光都会停留一下。她说她不认识那些名字，但她的数据库里有它们的痕迹。那些名字像是被刻在了她的核心深处，即使记忆模块损坏了，那些刻痕也还在。
胖墩找到了一个箱子。它用鼻子拱开了一个半塌的储物柜，从里面拖出了一个密封的金属箱。箱子不大，大约四十厘米见方，表面有月纹和龙纹的浮雕。箱盖上有锁，但锁已经被胖墩的牙齿咬坏了——林野不知道它是怎么咬的，它看起来只有两颗小尖牙，但那个锁确实被咬开了。他打开箱盖，看到里面整整齐齐地码着——不是包子，是信。纸质的信，叠成方块，每一封的封面上都写着不同的名字和地址。最上面那封写着：“王振国亲启，辽东布政司，平安镇，柳树胡同。”
林野拿起那封信，翻到背面。背面没有寄件人的名字，只有一个期：启元二十三年六月。和王振国的铭牌放在一起，也许这些信就是他当年没有寄出去的，也许是他收到了但还没来得及看的，也许是某个人帮他保管的。林野不知道。但他知道，这些信永远不会被送到了。王振国死了。辽东布政司变成了碎星带。平安镇和柳树胡同，早就没有了。
“灵汐，”林野说，“这些信，我们能带走吗？”
“可以。灵汐认为，它们应该被带走。”
林野把箱子合上，绑在手推车上。胖墩蹲在旁边，看着他把箱子固定好，尾巴在地板上轻轻扫了一下。它的眼神里带着一种林野从未见过的神情——不是好奇，不是满足，而是更安静的、更深的、像是在说“我帮上忙了”。
“胖墩，得好。”林野拍了拍胖墩的脑袋。胖墩的眼睛眯成了两条缝，尾巴摇得更快了。啪嗒啪嗒啪嗒，在空荡荡的舰桥里回荡。
他们离开巨舰残骸的时候，林野回头看了一眼。舰长座椅上那具骨骸还端坐着，姿态端正，像是在值勤，又像是在等待。他等待了万年，等来的不是归舰的命令，不是回家的路，而是一个穿着破旧外骨骼的捡垃圾的，和一个万年后苏醒的舰娘，和一只爱吃包子的红色胖熊猫。
林野站在气闸舱门口，沉默了很久。然后他把那块王振国的铭牌从口袋里拿出来，看了最后一眼，放回了舰长座椅的扶手上。他把那些信也拿了出来，一封一封地叠好，放在铭牌的旁边。他不能让它们回家，但至少，可以让它们和舰长在一起。舰长替王振国保管了万年，应该继续保管下去。
“走。”林野说。
他们飘回了丰仓号。林野把找到的几块能源核心放进物资舱，把外骨骼脱下来挂在墙上。胖墩蹲在舰桥的角落里，已经睡着了，尾巴卷着鼻子，呼噜声低沉而平稳。灵汐坐在控制台前，继续调试丰仓号的系统。她的手指在屏幕上滑动，速度比平时慢了一点——也许是累了，也许是在想什么。
林野走到她身边，把一块铭牌的拓印——他用纸和铅笔拓的——放在控制台上。“灵汐，这个人的名字，你的数据库里有痕迹。也许以后你会想起来。”
灵汐看着那块拓印，名字是“王振国”。她的核心闪了一下，红光一闪而逝。她的手指轻轻触碰了拓印上的名字，指尖亮起了微弱的光。“灵汐会记住这个名字。即使灵汐的数据库永远无法恢复，灵汐也会记住。因为灵汐觉得，他很重要。”
林野看着灵汐的侧脸，银白色的长发垂在肩侧，琥珀色的眼瞳注视着那块拓印。她的表情依然是平静的，但林野能感觉到，她的平静下面，有什么东西在翻涌。不是悲伤，不是愤怒，而是一种更复杂的、更深的、像是要把她整个人都吞没的东西。
“灵汐，”林野说，“不管你以前是什么，不管你忘了什么。你现在在这里。你和我们在一起。这就够了。”
灵汐转过头，琥珀色的眼瞳注视着他。那双眼睛里有什么东西在闪动——不是泪，舰娘不会流泪，但那种光芒，比泪水更亮。
“灵汐知道。”她说。声音很轻，轻到几乎听不见。
但林野听见了。
他转身走向舰桥门口，走到门口的时候，停了一下，没有回头。“明天，我们去更深处看看。也许还有更多的东西等着我们。”
“灵汐会准备好。”
林野走出舰桥，走进走廊。走廊很长，灯很亮，墙壁上的月纹和龙纹在灯光下闪着金色的光。胖墩的呼噜声从舰桥里传出来，低沉而平稳，像一首古老的歌。林野走在走廊里，听着那首歌，忽然觉得这艘船，真的活了。不是因为它有能源、有推进器、有武器系统，而是因为有人在上面住着。有人睡觉、有人吃饭、有人打呼噜、有人做包子。这才是“活着”的样子。