苏晚棠病愈后第七，去了定国公府。
不是递帖子走正门，而是听从了沈惊鸿信中的话，乘一辆不起眼的青帷小车，从侧门入，直接到了”听涛轩”——沈惊鸿的书房。
书房里弥漫着淡淡的松墨香，混着一丝极苦的药味。沈惊鸿坐在窗边，一袭月白常服，未束冠，只用一青色发带系着墨发，正低头翻看一本兵书。见苏晚棠进来，她猛地起身，打翻了手边的茶盏。
“怎么来了？”她几步迎上来，伸手想扶，又觉唐突，手悬在半空，”风还大，你才好，不该出门。”
“来还债，”苏晚棠将手里的食盒放在案上，声音虽轻，却带着不容置疑的执拗，”那夜你照顾我，还送了桂花糕。我无以为报，亲手做了些……”她顿了顿，耳微红，”可能不太好吃。”
沈惊鸿眼睛一亮，当即打开食盒。
里面是几块……形状怪异的糕点。有的像月牙，有的像团扇，还有一块脆裂成了两半，露出里面暗红色的豆沙馅。
“这是……”沈惊鸿小心地捏起一块。
“红豆糕，”苏晚棠别过脸，”第一次做。”
沈惊鸿看着那糕点，又看看苏晚棠强装镇定却红透的耳尖，忽然笑了。她笑得极开心，桃花眼弯成月牙，当即将那裂开的半块塞进嘴里。
“好吃，”她含糊地说，豆沙粘了一点在唇角，”甜。”
苏晚棠看着她毫无形象的样子，想笑，又有些心疼：”慢点吃，没人和你抢。”
“你做的，”沈惊鸿咽下糕点，认真地看着她，”我一个人吃，不给别人。”
她这话说得极自然，却带着独占的意味。苏晚棠垂下眼，指尖轻轻摩挲着袖中的帕子——那是她绣的，针脚比沈惊鸿的鸭子好不了多少，但总算能认出是朵梅花。
“还有这个，”她将帕子递过去，”谢你那夜的照顾。”
沈惊鸿接过帕子，看着上面歪歪扭扭的梅花，又看看苏晚棠，忽然伸手，从怀中掏出那块旧帕子——绣着丑鸭子的那块，将两块帕子并在一起。
“新的换旧的，”她笑得像个得了糖的孩子，”以后我用这块，你……你继续用鸭子？”
“谁要用你的鸭子，”苏晚棠嗔了她一眼，那眼波流转间，竟是难得的娇态，”脏死了。”
“不脏，”沈惊鸿宝贝似的将两块帕子都收进怀里，贴近心口的位置，”我洗过，香着呢。”
案上的茶凉了，沈惊鸿亲自去换。
苏晚棠站在书架前，看着满架的兵书与游记，指尖掠过一册《边塞志》。那书页有磨损，显然被翻阅多次，扉页上还批注着蝇头小楷，字迹遒劲却带着一丝不易察觉的秀气。
“你识字？”沈惊鸿端着新茶回来，见她翻看，解释道，”都是些无聊的书，打发时间。”
“这字……”苏晚棠指着扉页的批注，”不像男子的字。”
沈惊鸿手一抖，茶水险些洒出。她稳了稳心神，笑道：”我祖母教的。她年轻时也是将门虎女，字……字是秀气了些。”
苏晚棠”嗯”了一声，没再追问，只是将书放回原处。她转身时，裙摆带起一阵风，身子却晃了晃——病去如抽丝，她终究还是有些虚。
沈惊鸿眼疾手快，扔了茶盏，一把扶住她的腰。
“小心！”
茶盏落地，碎成几片。苏晚棠却顾不上，她整个人被沈惊鸿揽在怀里，鼻尖撞在她的颈侧，闻到那股清苦的药香，比平更浓了些。
“你……”苏晚棠抬手，指尖无意中触到沈惊鸿的口，隔着衣料，触到一片坚硬平坦，”这里……”
沈惊鸿呼吸一滞，迅速松开她，后退半步，不自然地扯了扯衣襟：”护、护心镜。我……我心脏不好，自小戴着，硬了些，没吓着你吧？”
苏晚棠看着她慌乱的样子，又看看她扯衣襟时露出的那一小片肌肤——确实，隐约可见一层白色的内衬，像是软甲一类。她虽觉得那触感过于平整，不似寻常护心镜的轮廓，但也没再深究。
“没事，”她轻声道，”只是觉得你……藏了很多秘密。”
沈惊鸿苦笑：”是，很多。以后……以后慢慢告诉你，好不好？”
她用了”以后”，那是一个关于未来的承诺。苏晚棠看着她眼底的祈求，轻轻点了点头。
“既然来了，”沈惊鸿转开话题，从墙上取下那柄未开刃的短剑，正是之前送苏晚棠的那把，”我教你一套剑法。病愈后需活动筋骨，免得后……后遇到歹人，只会用匕首划脖子。”
她故意提起初遇时的窘迫，苏晚棠也忍不住弯了弯唇。
“什么剑法？”
“流云剑，”沈惊鸿走到书房外的空地上，竹影婆娑，”一共九式，今教你第一式——’云起’。”
她执剑示范，身姿舒展，剑光如流水，在竹影间穿梭。苏晚棠看着，忽然觉得这人舞剑时，与平那个吊儿郎当的世子截然不同，像是……像是换了个人，凌厉，潇洒，像是本该翱翔九天的凤。
“来，”沈惊鸿收剑，走到她身后，”我教你握剑。”
她从背后环住苏晚棠，双手覆在她的手上，引导她调整姿势。这是一个极其暧昧的姿势，沈惊鸿的膛贴着苏晚棠的后背，那层”护心镜”的坚硬触感再次传来，甚至能感觉到她剧烈的心跳。
“手腕放松，”沈惊鸿的声音就在耳畔，带着一丝不易察觉的哑，”对，就这样……”
她的呼吸拂过苏晚棠的耳廓，激起一阵细密的战栗。苏晚棠的手有些抖，剑尖微微发颤。
“沈惊鸿，”她忽然开口，声音也轻，”你心跳好快。”
“……嗯。”
“为何？”
“因为，”沈惊鸿将下巴轻轻搁在她的肩窝，这是一个极其依赖的姿势，”因为抱着你。”
苏晚棠的手彻底软了，剑险些脱手。沈惊鸿及时握住她的手，带着她划出一道弧线，剑锋掠起地上的竹叶，纷纷扬扬如落雪。
“专心，”沈惊鸿在她耳边低笑，气息灼热，”苏姑娘，我在教你人技，你却想让我分心？”
“谁在分心……”苏晚棠想反驳，却发现自己确实心不在焉。
一套”云起”教完，苏晚棠已出了一层薄汗。沈惊鸿收剑，从袖中取出一块帕子——正是苏晚棠刚送的那块梅花帕子，替她擦拭额角的汗。
“累了？”她问，动作极轻，像是在对待易碎的瓷器。
“有点，”苏晚棠由着她擦，忽然伸手，抓住了她的手腕。
沈惊鸿一愣。
“这里，”苏晚棠的指尖落在她手腕内侧，那里有一道浅浅的旧疤，”怎么伤的？”
沈惊鸿看着那道疤，眼神暗了暗：”小时候……练字，打翻了烛台。”
“骗人，”苏晚棠抬眼，眸色清亮，”是练剑伤的，对不对？”
沈惊鸿没说话，只是看着她。
“沈惊鸿，”苏晚棠握着她的手腕，指腹轻轻摩挲那道疤痕，”你不必事事都骗我。我又不是纸糊的，经不得风雨。”
“不是骗你，”沈惊鸿反手，将她的手握在掌心，”是怕你……怕我。”
“我怕你做什么？”
“怕我的……真身，”沈惊鸿说得极轻，像是在说一个禁忌的秘密，”怕你知晓了，就像那故事里的鹤，展翅飞走，再不回头。”
苏晚棠看着她，忽然踮起脚尖——她比沈惊鸿矮半个头，这个姿势有些吃力，但她还是凑近了，近到能看清沈惊鸿瞳孔里自己的倒影。
“我说过，”她轻声道，气息拂过沈惊鸿的唇，”我不飞。”
沈惊鸿的呼吸彻底乱了。
她看着近在咫尺的苏晚棠，看着那双清冷的眸子里映出的自己，忽然觉得，什么秘密，什么身份，什么欺君之罪，都不重要了。她只想……只想再近一点。
“晚棠……”她哑声唤道。
“嗯？”
“我可以……”
“不可以，”苏晚棠忽然退开，耳红得滴血，却还带着一丝狡黠的笑，”你还没教我第二式。”
沈惊鸿愣在原地，半晌，无奈地笑了：”好，教你第二式。第二式叫……’偷心’。”
“哪有这种剑式？”
“我现编的，”沈惊鸿重新执起她的手，剑尖直指她的心口，”专偷……某人的心。”
竹影摇曳，剑光如水。两人在方寸之间流转，衣袂交缠，呼吸相闻。没有惊天动地的誓言，没有肌肤相亲的逾约，只有一把剑，两块帕子，和一颗渐渐靠拢的心。
黄昏时，苏晚棠该走了。
沈惊鸿送她到侧门，在墙下，她忽然伸手，将一朵刚摘的芍药在苏晚棠的发间。那是朵将开未开的粉白芍药，衬得苏晚棠愈发清雅。
“明还来吗？”沈惊鸿问，像个讨糖吃的孩子。
“不来了，”苏晚棠故意道，”女儿家哪有成往外跑的。”
沈惊鸿眼神黯了黯。
“但我可以收你的信，”苏晚棠补充，唇角微扬，”每一封，少一个字，我便不理你。”
“好！”沈惊鸿眼睛又亮了，”我写！我写十封！”
“那也太多了……”
“我可以翻墙给你送，”沈惊鸿凑近了些，压低声音，”你病才好，我不放心。每夜……明夜我来看看你，可好？就看看你，不吵你。”
苏晚棠看着她眼底的执着，想起那夜她抱着自己讲故事的温柔，轻轻点了点头：”……好。”
马车启动，帘子落下前，苏晚棠忽然探出头，看向还站在墙下的沈惊鸿。
“沈惊鸿！”
“嗯？”
“那故事，”她声音随风传来，”凤凰后来……告诉鹤真相了吗？”
沈惊鸿愣了愣，随即笑了，笑得眉眼弯弯：”告诉了。鹤说……它早就知道，它愿意陪凤凰演一辈子戏，只要凤凰开心。”
苏晚棠看着她，也笑了，那笑容在夕阳下，比芍药更艳。
“傻子，”她说，”两个都是。”
马车远去，扬起淡淡的尘埃。沈惊鸿站在原地，摸了摸心口，那里贴着两块帕子，一块鸭子，一块梅花，烫得她心口发热。
“对，”她低声道，”两个都是傻子。”