苏晚棠是在黄昏时分发起热的。
起初只是头疼，她以为是百花宴后累着了，便早早歇下。谁知到了夜半，浑身烫得像块炭，喉咙渴得冒火，连唤碧桃的力气都没了。
偏院冷清，王氏以“怕过了病气给二小姐”为由，将这里封得死死的，连每的炭火都减了半数。春寒料峭，苏晚棠蜷在薄被里，浑身发抖，意识昏沉间，仿佛又回到了母亲病逝的那一夜——也是这般冷，这般黑，这般叫天天不应。
“……水……”
她裂的唇微微翕动，声音细若蚊呐。
窗外忽然传来极轻的响动，像是瓦片被踩碎了一声。苏晚棠艰难地睁眼，模糊的视线里，一道玄色身影翻窗而入，带着一身夜露的寒气，却奇异地裹挟着令人安心的松墨香。
“晚棠？”
是沈惊鸿的声音，压得极低，带着不易察觉的颤。
她几步冲到床前，伸手探向苏晚棠的额头，指尖触到的滚烫让她倒吸一口冷气：“怎么这么烫？碧桃！碧桃呢？”
“别……别喊……”苏晚棠抓住她的手腕，掌心滚烫，“王氏……等着拿我的错处……不能请大夫……”
“糊涂！”沈惊鸿眼眶都红了，反手紧紧握住她烧得发烫的手，“你烧成这样，还管什么错处？”
她解下身上的玄色大氅，连人带被将苏晚棠裹住，又摸出怀中的瓷瓶——那是她从府中偷拿来的“雪参丹”，平里自己舍不得吃，此刻倒出一粒，不由分说塞进苏晚棠嘴里。
“含着，别咽，”她声音发紧，单手托起苏晚棠的后颈，让她靠在自己臂弯里，另一只手端过床头冷透的茶水，“慢点喝，润润喉。”
苏晚棠就着她手喝了半杯，丹药在舌尖化开，清苦中带着一丝回甘。她靠在沈惊鸿怀里，听着她急促的心跳，混沌的意识回笼些许：“你……怎么来了？”
“青锋盯着丞相府，说你三未出院门，”沈惊鸿用袖口轻轻擦去她额角的冷汗，动作轻得像对待易碎的瓷器，“我不放心，翻墙进来看看……幸好来了。”
她顿了顿，喉结（药粉伪造的）在昏暗的烛火下滚动了一下，声音低哑：“晚棠，你吓死我了。”
这话说得极轻，却重若千钧。
苏晚棠抬眼，看见沈惊鸿眼底的红血丝，看见她凌乱的发丝，看见她锦袍上沾着的草屑——显然是匆忙赶来，连衣裳都没来得及换。她忽然想起，这人如今已是定国公府的世子，是皇后跟前的红人，却为了她，半夜翻墙，像个贼。
“沈惊鸿，”她嗓子疼得厉害，却还是弯了弯唇角，“你……你真傻。”
“我是傻，”沈惊鸿竟认了，伸手将她额前汗湿的碎发别到耳后，指尖在她滚烫的脸颊上流连，“我早就傻了。从你那一曲《踏雪行》开始，从你收下我那块丑帕子开始，从你……在马上对我笑开始，我就傻得没救了。”
苏晚棠闭上眼，感受着她微凉的指尖，忽然问：“若我今晚没熬过去……你怎么办？”
“闭嘴，”沈惊鸿声音陡然厉了，随即又软下来，带着几分哀求，“别说这种话。求你。”
她握住苏晚棠的手，十指相扣，将额头轻轻抵在苏晚棠的额头上。这是一个极其亲密的动作，肌肤相贴，呼吸交融，能清晰地感受到彼此体温的交换。
“还烫，”沈惊鸿闭着眼，长睫在眼睑下投出一片阴影，声音闷闷的，“但比刚才好点了。”
苏晚棠没动，就由着她这样抵着。沈惊鸿的额头是凉的，像一块玉，熨帖着她滚烫的思绪。在这方寸之间的静谧里，她忽然觉得，那些规矩、那些防备、那些“男女授受不亲”的枷锁，都变得不再重要。
“给我讲个故事吧，”苏晚棠轻声说，带着浓重的鼻音，“母亲走后，没人给我讲过故事。”
沈惊鸿身子一僵，随即抬起头，看着她眼底的脆弱，心口疼得发紧。
“好，”她哑声道，将苏晚棠往怀里揽了揽，让她靠得更舒服些，“我给你讲一个……关于‘假凤虚凰’的故事。”
“从前有只凤凰，落在凡间，被人当成了公鸡。它要学着打鸣，学着斗鸡，学着做所有公鸡该做的事，可它心里知道，自己是凤凰。”
苏晚棠在她怀里找了个舒服的位置，半阖着眼：“那它……累吗？”
“累，”沈惊鸿的声音从头顶传来，带着轻微的震动，透过相贴的膛传过来，“累极了。可它不敢露馅，因为一旦露馅，就会粉身碎骨，还会连累护着它的那些人。”
“直到有一天，它遇见了一只鹤，”沈惊鸿顿了顿，手轻轻拍着苏晚棠的背，像在哄孩子，“那只鹤很冷，很傲，站在雪地里，像随时要飞走。凤凰不敢靠近，只能远远地看着，偷偷把最好的松子放在它巢边。”
苏晚棠嘴角微微上扬：“那只鹤……吃吗？”
“吃，”沈惊鸿也笑了，低头看她，“虽然鹤每次都说‘不吃嗟来之食’，但松子总是不见了。凤凰知道，鹤只是嘴硬，心软。”
“后来呢？”
“后来啊……”沈惊鸿的声音越来越轻，带着几分迷离，“后来凤凰想，如果能一直这样就好了。哪怕做一辈子公鸡，只要能偶尔看见鹤，能听它叫一声，哪怕是骂自己‘登徒子’，也是甜的。”
苏晚棠没说话，只是手指轻轻勾住了她的衣袖。
“晚棠，”沈惊鸿忽然叫她，声音里带着压抑的深情，“如果我……我是说如果，我有一些事情瞒着你，一些很大的、很可怕的事情，你会原谅我吗？”
苏晚棠烧得迷糊，以为她在说笑，含糊地“嗯”了一声：“你瞒我什么……你胆子比猫还小……连亲我都不敢……”
沈惊鸿耳瞬间烧红，好在昏暗的烛光下看不真切。她张了张嘴，想辩解，却见苏晚棠已经闭上了眼，呼吸渐渐平稳，只是眉头还蹙着，睡得极不安稳。
“我哪是不敢……”她低声呢喃，用指腹轻轻抚平她眉心的褶皱，“我是不能。”
她维持着抱她的姿势，一动不动地坐了半夜。每隔一刻钟，便用帕子浸了冷水，敷在苏晚棠额头降温。到天蒙蒙亮时，苏晚棠的烧终于退了些，呼吸也匀长了。
沈惊鸿小心翼翼地将她放回枕上，替她掖好被角，又在她枕边放了一块新的桂花糕——还是温热的，用帕子包着，是她清晨翻墙出去，在城南老铺子现买的。
“快点好起来，”她俯身，在苏晚棠耳边轻声说，气息拂过她发烫的耳垂，“我还等着听你叫我名字，不是‘世子’，不是‘沈惊鸿’，是……”
她顿了顿，终究没敢说出口，只是用唇轻轻碰了碰她散落在枕边的发丝，一触即离。
“是惊鸿。”
苏晚棠真正醒来时，已是次午后。
阳光透过窗纱照进来，在枕边投下一方温暖的光斑。她动了动，浑身虽然乏力，但那种火烧火燎的剧痛已经消退，取而代之的是一种温润的舒适。
“小姐！”碧桃红着眼扑过来，“您终于醒了！吓死奴婢了！”
苏晚棠张了张嘴，嗓音沙哑：“水……”
碧桃忙端来温水，又捧来药碗：“这是陈院判开的方子，说小姐是春寒入体，郁结于心，需得好生调养。药是……是世子爷一早派人送来的，还有这个。”
她捧出一个食盒，里面整整齐齐码着八块桂花糕，每一块都用油纸单独包着，角上还画着不同表情的鸭子——有笑的，有哭的，有怒的，还有……羞红脸的。
苏晚棠看着那盒糕点，忽然想起昨夜那个模糊的梦。梦里有人抱着她，给她讲凤凰和鹤的故事，有人用额头贴着她的额头，有人在耳边说“我是不能”。
她抬手，摸了摸自己的鬓发。
那里似乎还残留着一丝清冽的松墨香，还有……一个极轻的、像幻觉般的触感。
“碧桃，”苏晚棠忽然开口，看着窗外明媚的春光，唇角微微上扬，“去取我的琴来。”
“小姐要弹琴？可您的身子……”
“弹一曲《凤求凰》，”苏晚棠的目光落在那盒桂花糕上，声音轻却坚定，“我想弹给他听。”
这一次，不是应付，不是试探，是真的想让他听见。