头贴着渭北黄土塬的棱线，一天天沉下去又浮上来，塬上的蒿草青了三茬，黄了三茬，崖畔的山丹丹开了谢，谢了又开，大妞招弟的身影，依旧是嵌在春杏眼底的一粒沙，风一吹，就涩得人淌泪。冯守义也还是杳无音讯，像是被这黄土地张开的巨口吞了去，连半分回响、一缕炊烟似的踪迹都没留下。
子就这么咬着牙捱到了一九五五年的春天。
春风裹着黄土特有的腥甜气，漫过塬上纵横交错的沟壑梁峁，吹醒了地里返青的麦苗，吹得柳梢抽出嫩黄的芽子，也吹绽了赵盼弟鬓边的碎发。这年，盼弟刚满十八岁，正是关中女子含苞待放的年纪。褪去了刚逃荒来时的面黄肌瘦、眼神里的怯懦惶恐，如今的她身形渐渐舒展，眉眼间洇出了几分黄土塬儿女特有的硬朗与秀气——脸庞是健康的浅麦色，鼻梁挺直，嘴唇抿着时带着股韧劲，笑起来时眼角会漾起浅浅的梨涡。两条粗黑油亮的辫子垂在腰后，辫梢用红头绳系着，走起路来，辫子跟着步子一甩一甩，像极了崖壁上蹦跳的山雀儿，透着股鲜活的劲儿。
同母异父的弟弟赵生，也蹿得快齐春杏的腰际了。十二岁的半大孩子，眉眼活脱脱是春杏已过世三年的丈夫赵栓柱的翻版，敦实憨厚，额角宽宽的，透着股实诚劲儿。每天放学回来，书包都来不及放下，就挎起墙的草筐去割猪草，嘴里总哼着村里宣传员教的新歌，调子跑了八里地，却扯着嗓子唱得响亮，把黄土塬上的沉寂都搅活了几分。
春杏的子，就像塬上那口老井，井口看着平静无波，底下却藏着数不清的苦涩与暗流。她守着两个孩子，出扛着锄头下地，落踏着余晖归家，夜里躺在土炕上，摸着盼弟顺滑的发辫，又抚着生粗粝的小手掌，总忍不住想，招弟要是还在，今年该是二十出头的大姑娘了，会不会也像盼弟这样，辫子拖到腰，笑起来有甜甜的梨涡？想着想着，眼泪就悄没声地湿了枕巾，渗进土炕的缝隙里，连痕迹都留不下。
这天的头格外暖，晒得人身上发酥，春杏刚把最后一筐晒得焦的玉米棒子收进东厢房的囤里，拍着手上的灰尘，就听见院门外传来沉稳的脚步声，伴着一声熟悉又亲切的吆喝：“春杏妹子在家不？”
春杏心里一热，这是隔壁村曹先生的声音。她连忙用围裙擦着手迎出去，果见曹先生背着那个磨得发亮的药箱，站在院门口的老槐树下。曹先生是方圆十里八乡有名的大夫，穿一件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，鼻梁上架着一副断了右腿的老花镜，用一截粗麻绳拴着，另一端挂在耳朵上，走路时镜片轻轻晃悠，却丝毫不影响他的精气神。他医术精湛，心肠更热，前几年盼弟和生同时闹天花，高烧不退，春杏急得在院里直跺脚，是曹先生连夜背着药箱，踏着月光走了十几里山路赶来，守在炕边熬了三天三夜，硬是把两个孩子从鬼门关拉了回来。平里春杏或是孩子有个头疼脑热，只要托人捎个信，曹先生哪怕冒着风雨也会赶来，从不计较诊金多少。
“曹先生，快屋里坐！外头晒得慌！”春杏笑着往院里让，又朝屋里高声喊，“盼弟，生，快出来见过你曹伯伯！”
盼弟正坐在炕沿上纳鞋底，手里的针带着麻线穿过布料，发出“嗤啦”的轻响。听见娘的喊声，她脸颊“唰”地红了，慌忙放下针线筐，把没纳完的鞋底往里拢了拢，低着头，双手绞着衣角，慢慢走了出来。生则从门后的柴堆旁钻出来，手里还攥着半截刚折的柳枝，见了曹先生，脆生生地喊了句“曹伯伯好”，便一溜烟跑去灶房，踮着脚尖从水缸里舀水，要给曹先生沏茶。
曹先生坐在炕边的长条板凳上，接过生递来的粗茶，吹了吹浮在表面的茶叶，呷了一口，咂咂嘴，这才捋着下巴上稀疏的山羊胡，慢悠悠地开了口：“春杏嫂子，今儿个来，可不是为了看病的。”
春杏心里“咯噔”一下，瞅着曹先生眼角眉梢藏不住的笑意，心里猜不透是什么事，试探着问：“那是……曹先生有啥吩咐？或是哪家婶子叔伯身子不适，要我帮忙传话？”
“是好事！天大的好事！”曹先生把老花镜往上推了推，镜片后的眼睛眯成了一条缝，满是笑意，“我这趟来，是给盼弟丫头说媒的。”
“说媒”两个字刚落地，盼弟的脸“腾”地一下就红透了，像熟透的苹果，头埋得更低，几乎要碰到口，手指紧紧绞着衣角，连大气都不敢出，耳子烫得能焐熟鸡蛋。春杏的心也跟着“咚咚”跳起来，手里的围裙都忘了拧，连忙往前凑了凑，追问：“曹先生，是哪家的后生啊？人品咋样？家里情况如何？”
“石山村的陈家，陈老汉家的大小子，陈茂林，你听过没？”曹先生呷了口茶，缓缓道来，“这事儿，还是申木匠托的我。你也知道，申木匠和陈老汉是几十年的老交情了，穿一条裤子都嫌肥。陈老汉看着茂林二十出头了，还没成家，急得睡不着觉，就托申木匠帮着寻个好姑娘。申木匠寻思着，我走南闯北给人看病，认识的人家多，眼光也准，就把这事儿托付给我了。”
春杏点点头，申木匠她是认得的，前两年家里盖偏房，就是请他来做的门窗，手艺精细，为人也老实本分，是个靠得住的人。只是这陈茂林……她在塬上住了这些年，倒是没怎么听过这名字。
曹先生像是看穿了她的心思，放下茶碗，语气诚恳地说：“你别担心，这陈茂林，可是咱们塬上数一数二的好后生。今年二十一岁，身板结实得像头小牛犊，地里的活儿样样精通——耕地、耙地、扬场、割麦，没有他不会的，往年村里评劳动模范，他次次都榜上有名。更难得的是，人家思想进步，几年前就入了共青团，这不，今年秋上刚转正成了共产党员，现在是石山村的民兵队长，带着乡亲们修水坝、平土地、挖灌溉渠，十里八乡的，谁不夸一声‘茂林是个好娃’？”
顿了顿，曹先生又叹了口气，声音沉了几分：“申木匠跟我提这门亲的时候，我第一时间就想起你家盼弟了。我跟申木匠说了，你们娘仨从河南逃荒来这儿不容易，春杏你一个人拉扯两个孩子，吃了多少苦我都看在眼里。盼弟这丫头，我是看着长大的，懂事、勤快、心眼好，家里家外一把手，模样也周正，配茂林，那是郎才女貌，再合适不过。申木匠把这话传给陈老汉，陈老汉也是个明事理的，说‘啥穷富的，只要姑娘人品好、心眼正，能跟茂林好好过子，比啥都强’，还说绝不嫌弃你们家的情况。”
春杏听得眼眶发热，泪珠在眼眶里打转，她这辈子，逃荒、丧夫、丢女，吃过太多苦，遭过太多罪，如今盼弟能寻到这样的好人家，遇到这样明事理的公婆，她是打心眼儿里高兴。可她还是强忍着泪，转头看向一直低着头的盼弟，声音放得格外柔，像怕惊着什么似的：“盼弟，孩子，曹伯伯说的这些，你都听见了。这是你一辈子的大事，娘不你，你自己心里是咋想的？愿意不愿意，跟娘说句实话。”
盼弟的脸还是红得发烫，闻言，她慢慢抬起头，长长的睫毛像蝶翼似的颤动着，一双清亮的眼睛里，藏着几分少女的羞涩，几分对未来的期待，还有一丝不易察觉的忐忑。她看了看娘眼角的泪光，又看了看曹先生温和的眼神，轻轻点了点头，声音细得像蚊子叫，却清晰地传到了春杏耳朵里：“娘看得上，我就愿意。娘说了算。”
春杏这才笑了，眼角的泪珠终于滚落下来，砸在衣襟上，却带着暖意。曹先生也捋着胡子笑了：“好！好！既然孩子愿意，这亲事就算定下来了！回头我就跟申木匠、陈老汉回话，择个子换帖，再商量过礼的事。”
亲事一定，黄土塬上的风似乎都带上了喜庆的味道。从春天吹到夏天，吹得麦田翻起金浪，又从夏天吹到秋天，吹得玉米棒子沉甸甸地垂下头，谷子笑弯了腰，红彤彤的高粱穗子在风里摇出沙沙的声响，像是在唱着祝福的歌。秋收过后，塬上的空气里满是粮食的醇香，还混着家家户户准备喜事的热闹气息，春杏家的小院也不例外——她托人从县城捎回了红布、绸缎，又请村里的婶子们帮忙，一针一线地给盼弟做嫁妆。
盼弟出嫁的子，选在了秋收后的第一个黄道吉，是阴阳先生合了两人的生辰八字定下的，说这天地吉祥，宜婚嫁，能保夫妻和睦、子孙满堂 。
这天，天刚蒙蒙亮，东方刚泛起鱼肚白，春杏就起了床。灶房里的大铁锅烧得咕嘟作响，蒸汽顺着锅盖的缝隙往外冒，弥漫了整个灶房——锅里蒸着雪白的白面馒头，还煮着一盆红皮鸡蛋，都是给迎亲队伍和来贺喜的乡亲们准备的。生穿着一身新做的蓝布褂子，领口还缝着一圈浅蓝的滚边，兴奋得睡不着觉，在院里跑来跑去，帮着来搭喜棚的乡亲们递竹竿、扯彩布，小脸跑得通红。
春杏擦了擦手上的水汽，走进里屋。里屋的炕上铺着新换的粗布床单，盼弟正坐在炕沿上，由村里的王婶给她梳头。见春杏进来，王婶笑着打趣：“春杏，你看你家盼弟，今儿个多俊，跟画上的仙女似的！”
春杏定睛一看，眼眶瞬间就热了。
盼弟身上穿着一身簇新的红色旗袍，绸缎的料子是春杏咬牙花了半个月工钱托人从县城捎回来的，红得鲜亮，红得热烈，像塬上盛夏时节开得最艳的山丹丹花。旗袍的领口和袖口，绣着细碎的缠枝莲纹，针脚细密，配色鲜亮，是春杏和村里的三个婶子熬了四个通宵才绣好的，寓意着“连理枝、并蒂花”。盼弟的头发被王婶梳成了一条油亮的大辫子，辫梢上系着一尺多长的红绸带，随风轻轻飘动；头上还罩着一顶雪白的蓬头纱，是陈茂林特意托人从西安买回来的，纱巾垂下来，遮住了她泛红的脸颊，只露出一双亮晶晶的眼睛，像藏着漫天的星星，又带着几分不舍的湿润。
“娘。”盼弟轻轻喊了一声，声音里带着不易察觉的哽咽，睫毛上沾着细密的泪珠。
春杏走过去，在她身边坐下，伸出手，紧紧握住女儿的手。盼弟的手心里全是汗，带着点微凉，春杏的手却暖暖的，一下下摩挲着她的手背，像是在给她力量。她帮盼弟理了理旗袍的下摆，又替她拢了拢头纱，柔声说：“好孩子，今儿个是你大喜的子，该高兴，别哭。到了陈家，要孝顺公婆，体贴丈夫，夫妻和睦，好好过子。茂林是个实诚人，娘相信他会对你好的。”
盼弟点点头，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在旗袍的红绸上，晕开一小片湿痕，像落在红纸上的墨滴。她想起了姐姐招弟，要是姐姐还在，今天肯定会站在她身边，笑着帮她整理头纱，跟她讲悄悄话，说不定还会偷偷塞给她一把喜糖。又想起了那个记忆里都有些模糊的爹，冯守义，他要是还活着，要是知道自己今天出嫁，会不会从哪个角落里赶回来，亲眼看着她穿上嫁衣，送她一程？
院门外传来了一阵喧闹声，有男人们的吆喝声，女人们的说笑声，还有噼里啪啦的鞭炮声，震得院墙上的黄土都簌簌往下掉。生满头大汗地跑进来，脸上带着兴奋的红晕，高声喊：“娘！姐！接亲的来啦！陈大哥带着人来啦！”
春杏深吸了一口气，擦眼角的泪，扶着盼弟站起身。
院门口，一辆崭新的黑色轿车停在那里，车身锃亮，在阳光下闪着光，这在黄土塬上可是件稀罕物。以往村里娶媳妇，不是牛车就是毛驴车、骡车，最多是铺着红毡的马车。陈茂林为了娶盼弟，特意托县里的朋友借了这辆轿车，说要给她办一场新式婚礼，让她风风光光地嫁过去。
轿车的车门打开，陈茂林走了下来。他穿着一身笔挺的藏青色部服，领口系着风纪扣，前别着一枚亮闪闪的党徽，衬得他身姿挺拔，浓眉大眼，笑容爽朗又真诚。他手里捧着一束用红绸系着的野花，有山丹丹、野菊花，还有几枝嫩绿的柳枝，是他早上特意去崖畔采的，带着黄土塬特有的清新气息。
陈茂林大步走进院子，目光落在盼弟身上时，眼神柔和了许多。他先是对着春杏恭恭敬敬地鞠了一躬，声音洪亮地喊：“娘！辛苦您了！”
这一声“娘”喊得春杏心里一暖，所有的不舍与牵挂都化作了踏实，她笑着应了一声“哎”，眼角的泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，却甜得像蜜。
院里的喜棚下，早已坐满了来贺喜的乡亲们。男人们穿着新褂子，有的还戴着旧毡帽，凑在一起抽烟聊天；女人们戴着花头巾，手里抱着孩子，低声说着家常，眼神时不时往屋里瞟；孩子们手里攥着刚分到的喜糖，在喜棚下跑来跑去，笑声清脆。村里的宣传员小李，手里拿着一个铁皮喇叭，站在搭好的高台上，清了清嗓子，高声喊着：“吉时到！新人拜堂！”
没有老辈人讲究的三拜九叩，只有新式的婚礼仪式，简单却庄重。陈茂林走到盼弟身边，轻轻牵起她的手，她的手微凉，带着点颤抖，他便握得紧了些，用掌心的温度安抚着她。两人并肩站在喜棚下的红毡上，红毡是春杏特意找村里的织户织的，上面织着简单的“喜”字纹样。
墙上挂着一幅崭新的毛主席画像，画像两边贴着红底黑字的对联：“革命伴侣结同心，劳动夫妻共致富”。陈茂林牵着盼弟的手，对着毛主席画像恭恭敬敬地鞠了三个躬，动作整齐而虔诚——这是新中国成立后新式婚礼的必备环节，代表着对国家、对革命的敬意 。接着，他们又对着双方的长辈鞠躬，陈老汉和陈大娘坐在主位上，笑得合不拢嘴，不停地给春杏递着喜烟。最后，夫妻对拜，陈茂林看着盼弟，盼弟也抬眼看向他，四目相对，他眼里的温柔与珍视，她眼里的羞涩与期待，都在阳光下静静流淌。
盼弟的头纱轻轻拂过陈茂林的肩头，带着一丝淡淡的皂角香。阳光透过喜棚的缝隙，洒在他们身上，红的旗袍，白的头纱，藏青的部服，在黄土塬的黄底色里，像一幅最鲜活、最温暖的画。
乡亲们的掌声和欢呼声，震得院门外的老槐树都沙沙作响，叶子像是也在为这对新人鼓掌。有人起哄道：“茂林！盼弟！唱支歌呗！唱首《东方红》！”
陈茂林也不扭捏，拉着盼弟的手，朗声唱了起来：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”
盼弟跟着他轻轻唱，声音细细的，带着点羞涩，却又透着一股子甜，像山涧里的泉水，清冽又悦耳。乡亲们也跟着一起唱，歌声此起彼伏，飘出院子，飘向黄土塬的沟壑梁峁，回荡在春风里。
春杏站在人群里，看着眼前的一幕，脸上的笑就没停过，眼角的泪也没断过。她知道，盼弟的苦子熬出头了，她的好子，这才刚刚开始。
塬上的风，还在吹着。吹过沟壑，吹过梁峁，吹过春杏家的小院，吹起地上的红纸屑，也吹向遥远的远方。春杏望着天边，心里默默念叨：招弟啊，你听见这鞭炮声、歌声了吗？妹嫁人了，嫁了个好人家，你要是在，该多好啊。守义，你要是还活着，要是看得见盼弟今天的好子，就快回来吧，我们娘仨，还在等你啊……
风里，似乎传来了山丹丹花的清香，还有远方的，一丝若有若无的回音，像是谁在应和着她的呼唤，又像是黄土塬对这对新人最真挚的祝福。