房间里，我妈坐在床沿，手里攥着一个布包，里面装着她的换洗衣服和一本翻旧了的佛经。她看到我，嘴唇动了动。
“婉婉，人家说要换房间。楼下也挺好的。”
我走过去蹲在她面前，帮她把布包提起来。包很轻，翻过来看了看，里面的东西不到五样。
我妈在这家医院住了两年，全部家当还是这么一个小包。
“妈，我带您下去。”
她点点头，慢慢站起来。走到门口的时候扶了一下门框，回头看了眼窗台上的那盆绿萝。
“那盆花还留在这儿吗？”
“我给您搬下去。”
“不用了。”她说，”人家新来的住客应该也喜欢花。你别惹人不高兴。”
我扶着她走进电梯。两个护工跟在后面推转运床，一路上不看我，不跟我说话。
十楼的普通病房是四人间。另外三张床都有人。我妈被安排在靠门那边，没有窗户，头顶的光灯光嗡嗡响。
把她安顿好，我站在走廊里。
手机又震了。方琳的电话，我接起来。
“搬了？”她声音里带着火气。
“搬了。”
“林婉你疯了吧！你就这么看着？阿姨身体那个状况住四人间？万一交叉感染怎么办？”
“我知道。”
“我知道你还。”她顿了一下，像是在忍着什么，换了个语气，”明天我去找你。有些话我必须当面跟你说清楚。”
电话挂了以后，走廊对面的办公室门开了一条缝。
陆建明探出半个身子。他今年五十出头，戴着金丝边眼镜，是心内科的主任，也是这家医院建院时就在的老人。他看到我，推了推眼镜，嘴唇动了动。
“林太太。”
我看着他。他欲言又止，手指在门框上敲了两下，最终只说了一句：”您母亲要是有什么需要，让护士找我。”
说完他退回办公室，轻轻关上了门。
这栋楼里几十号人，只有他叫我”林太太”，不是”院长夫人”，也不是”林婉”。
这个称呼让我觉得，还有人记得我在这家医院里不只是某个人的附属品。
我低头看了看手机屏幕。方琳说明天来。
好。那就明天再说。
方琳第二天一早就来了。她在市第一人民医院当急诊科大夫，夜班下了直接赶过来的，眼圈有点青，但中气十足。
她在楼下咖啡厅拉我坐下，开口第一句话就是：”你到底在忍什么？”
“方琳。”
“别方琳方琳的。你听我说。”她两只手放在桌面上，身体前倾，声音压低了但字字清晰，”我认识你十二年了。你不是这种人。你以前什么脾气？大学那会儿导师偏心把你的课题给了别人，你直接把论文投到外面拿了奖。你什么时候这么窝囊过？”
“情况不一样。”
“哪儿不一样？”她一巴掌拍在桌上，咖啡杯跳了一下，”你妈在里面躺着，那个女人住贵宾房用你弄来的药，你男人指着你鼻子骂你，你就看着？你连句硬话都不说？”
旁边桌几个穿白大褂的人扭头看了我们一眼。我认出其中一个是骨科的小张，他跟周宇豪走得近。
“小声点。”
方琳也看到了那几个人，咬了咬牙，压低音量：”我不管你有什么打算。阿姨的病你总得管。那个药不是普通的营养剂，是针对她那种罕见的免疫缺陷配的，停了药她的指标会在一周之内恶化。你知不知道？”