我慌忙避开：
「周举人言重。
」
他望着我，眉眼温和：
「我会敬你。
」
我便信了。
成亲那夜，他挑开盖头。
烛火下，他看了我许久，低声道：
「你很好。
」
我为这一句很好，熬了半生。
第二敬茶，周母没接我的杯子。
她瘫在榻上，眼神凌厉：
「我儿元配出身书香，若非她命薄，哪轮得到你进门？」
我跪着，手腕发酸。
周行简站在一旁，许久才说：
「母亲病久了，脾气难免急。
」
「晚宁，你多担待。
」
我担待了。
担待到周母不能起身，屎尿都在榻上。
担待到她死前抓着周行简的手，哭着说：
「别让那女人压过你原配。
」
我就站在床尾，手里还端着刚煎好的药。
那碗药太烫，烫得我指尖起泡。
可那一屋子人，没有一个看见。
他们只看见我低头，没看见我疼。
周家的三个孩子，最初都恨我。
长子周承远七岁。
我给他缝棉衣，他转头扔进水沟：
「我娘不会用这种粗布。
」
我捞起来洗净，烘了一夜。
第二照旧塞进他书袋。
他上学回来，棉衣穿在身上，别扭地不肯看我。
次子周承安五岁，最怕黑。
有一回高热不退，大夫说要用老参吊气。
我典了母亲留给我的银镯。
那是我唯一的念想。
他醒来后，哭着问我：
「你是不是想把我养熟了，好让爹爹和我们忘了我娘？」
我摸了摸他发烫的额头，没说话。
最小的周云珠才三岁。
她记不清亲娘的模样，却会被周母抱在怀里，一遍遍教：
「这是继母，不是亲娘。
」
后来云珠出嫁。
我替她绣了三个月嫁衣，眼睛熬得见风就流泪。
她临上花轿前，先抱着亡母牌位哭得撕心裂肺。
最后才想起我，规规矩矩行了一礼：
「母亲保重。
」
我没有怪她。
孩子是我养大的。
可血缘和死人，是两座山，我搬不动。
那一年周行简已经入京为官，人人称他重情。
说他不忘亡妻，也不慢待继室。
我站在祠堂外，听着里面香火缭绕。
族老念祭文时，周行简发妻林氏之名，一遍又一遍响起。
而我只能站在门槛外。
因为族谱里，没有姜晚宁。
我问过周行简一次。
那年我四十有二，鬓边生了白发。
他刚升任侍郎，正坐在书案前批文。
我把热茶放下，轻声问：
「我死后，能不能入周家族谱？」
笔尖顿住，墨滴落在纸上，晕开一团黑。
周行简抬眼看我：
「晚宁，你何必争这个虚名？」
我笑了笑：
「不是争，只是想知道，我这一生算什么。
」
他沉默很久，久到茶都凉了。
最后他说：
「你于周家有恩。
」
有恩，不是有情，更不是妻。
临终那，满屋药气。
周行简已经瘦得脱了相。
我坐在床边，想听他最后唤我一声。
哪怕一句晚宁，也好。
可他让长子打开族谱。