颤着手，指向早已备好的文书。
那纸不是临时写的，上头墨迹陈旧，边角泛黄。
原来早在三年前，他就同族老议定我的身后事。
长子周承远红着眼读：
「继妇姜氏抚育有功，赐银百两，迁居别院。
」
「死后不得与家主合葬，不得受周氏香火。
」
「周家正脉，不可记继妇之名。
」
满堂子孙跪了一地。
我养大的三个孩子，没有一个出声。
周行简闭着眼，气息微弱：
「她虽有功，到底不是你们亲娘。
」
我伸手想碰他。
他偏过头，一滴浑浊的泪，落在我的指尖。
我才明白，不是他糊涂，是他清醒了一辈子。
再睁眼，媒婆坐在我面前，笑着说：
「周举人愿以正妻之礼迎你。
」
我低头看着自己年轻的手。
这一世我不要了。
媒婆走后，流言半便传遍整条巷子。
姜家孤女不知廉耻，还没出阁，便怀了走镖人的野种。
有人故意在我门前泼脏水，有人往我院里扔烂菜叶。
隔壁刘婶端着木盆经过，阴阳怪气：
「好好的举人娘子不做，偏要跟粗汉厮混，骨头贱就是没法子。
」
我关上门，没有争辩。
前世我解释得够多了。
解释我没有苛待继子，解释我没有觊觎周家家产。
解释我不是想取代林氏。
可不信你的人，你跪着把心剖出来，他也嫌血脏。
只是流言到底影响生计。
我去绣庄交活时，掌柜娘子神色为难。
「晚宁，不是我不肯留你。
」
「县学那边有人递了话，说你品行有亏，替官眷绣东西不合适。
」
我接过退回来的绣品，指尖发冷。
周行简还没入仕。
可他的清名，已经能压断我的饭碗。
我抱着针线篮走出绣庄。
街口忽然有人喊：
「让开！惊马了！」
一辆马车横冲过来。
我刚要避，旁边一只手拽住我的胳膊，将我带进巷口。
马车擦着衣角过去，我撞进带着雨腥气的怀里。
那人很快松开手，退后半步：
「姑娘，得罪。
」
我抬头。
男人穿着短打，肩宽腿长，腰间挂着一把刀。
眉眼冷硬，眼睫却很长。
我怔住，这张脸我见过。
前世我死后，周家忙着给周尚书治丧。
我的棺木停在偏门，只有薄薄一口。
是个押镖路过的男人看不过眼，替我买了三炷香，在棺前。
那时我魂魄未散，听见旁人唤他。
沈渡。
原来是他。
原来前世最后送我一程的人，不是夫君，不是继子。
是个与我素不相识的镖师。
我记得很清楚。
那天他穿旧得发白的短褂，站在偏门外，替我点了香。
沈渡见我发怔，低声问：
「撞疼了？」
我摇头：
「没有。
」
他手臂上裂了一道口子，血顺着指尖往下滴。
他自己却像没感觉。
我从袖中取出帕子：
「按住。
」
沈渡看着那方帕子，没接：
「会弄脏。
」
我直接塞进他手里：
「脏了再洗。
」