刘组长合上了本子，说今天先到这里，回去核实。
那个老头儿走在最后，回头看了我一眼。那一眼很深，像要把我整个人看穿。
但他什么也没说。
门关上的一瞬间，爸爸一把拽住我的胳膊，把我拖进了厕所。
灯关了。
门锁上了。
黑暗里，他的声音从门外传进来：“你再敢说一句，今晚就睡这。”
着马桶坐着，没哭。
我已经习惯了。
但我脑子里一直在想那个老头儿的眼神。
他和别人不一样。
别人看我，像看一个坏掉的玩具。
他看我，像在看一个谜。
从三岁起，爸爸就开始跟所有人说我是个撒谎精。
第一次，是在幼儿园。
班上的玩具被人弄坏了，老师问是谁的。
我说不是我。
爸爸被叫来，当着老师的面捏着我的脸说：“老师，这孩子嘴里没一句实话，你们以后别信他。”
我哭着说真的不是我。
他掐了我一下，笑着说：“你看，又在撒谎。”
第二次，是邻居王叔叔来串门。
王叔叔看到爸爸腿上的淤青，问怎么回事。
我说是妈妈打的。
爸爸笑着说是自己撞门框上了，这孩子就是爱撒谎。
转过头就掐我大腿，压着声音说：“再乱说，我把你嘴缝上。”
王叔叔走后，他把我关在厕所里，关了整整一个下午。
从那以后，我再也不说妈妈打他的事了。
但爸爸并没有放过我。
他开始主动跟所有人说我是个撒谎精。
和幼儿园老师说，和邻居说，和亲戚说。
每个人见到我，都会用一种奇怪的眼神看着我，好像在说——这个小孩不老实。
三岁那年，外公问我：“小远，你爸对你好不好？”
我说不好。
“他不是我亲爸。”
爸爸在一边说：“爸，我早就说了，这孩子爱撒谎。”
外公叹了口气，揉揉我的头就走了。
四岁那年，我又跟外公说了一次。
外公这次连叹气都没有了，只是看着我，眼神里全是心疼。
不是心疼我被虐待，是心疼我“脑子有病”。
五岁生那天，我许了一个愿望。
我希望有人能相信我。
哪怕一个也好。
可是没有。
所有人都信他。
因为他会哭，会委屈，会在人前把我搂得紧紧的，说“这孩子命苦，生下来就有点不正常”。
而我，只会说“他不是我亲爸”。
翻来覆去，就这一句。
像一个坏掉的复读机。
3
直到调查组来那天，我说出了那句话——“他不是我亲爸”。
我以为终于有人会相信我了。
但刘组长的表情告诉我，她也不信。
那天晚上，他没打我。
他让我跪在阳台上，跪了整整两个小时。
初秋的晚上，风很凉。
我的膝盖疼得像要碎掉。
妈妈在客厅看电视，没有出来。
外公打电话来问情况，爸爸说：“没事，小远在洗澡呢。”
挂了电话，他走到阳台上，蹲下来看着我的脸。
“周远，”他的声音很轻，轻得像在哄我睡觉，“你要是再跟调查组说那些疯话，我就把你送到精神病院去。那种地方，进去了就出不来了，你知道吗？”