我点了点头。
他笑了，摸了摸我的头。
“乖，爸爸给你热牛。”
他站起来，回了屋。
我继续跪着。
风吹过来，我忽然想起一件事——
我亲爸，也给我热过牛。
那是我唯一记得的、一岁多时的画面。
他穿着白色的背心，从厨房端着一杯牛，小心翼翼地吹凉了，再递给我。
现在的爸爸，他右手小指是直的。
我亲爸的右手小指，是弯的。
被门夹过，伸不直。
我记得很清楚。
但没有人信我。
调查组走后的第三十五天。
我以为他们不会来了。
爸爸也以为这件事过去了。
他不再穿高领毛衣，换回了低领的家居服。
妈妈又开始喝酒。
喝多了就砸东西。
一切回到了原点。
除了外公——他来得更勤了。
每次来都带一堆好吃的，看着我吃，不说话。
有时候他会突然叹气，摸着我的头，说一句“小远，受苦了”。
我不知道他是信我，还是不信我。
我也不在乎了。
那天下午，我正在院子里玩泥巴。
门铃响了。
爸爸去开门，然后他的笑声卡在了喉咙里。
刘组长站在门口。
还是那三个人——刘组长、年轻小伙子、老头儿。
不一样的是，这次老头儿走在最前面。
“林强同志，”刘组长的语气比上次正式了很多，“我们还需要再核实一些情况。方便进去谈吗？”
爸爸的笑容很勉强，但他还是侧身让开了。
“当然方便，当然方便。”
妈妈从屋里出来，看到调查组，脸色变了一下，又很快恢复正常。
“刘组长，是上次的事还有什么问题吗？”
“例行核实。”刘组长说，“请坐。”
这次他们没有坐在客厅。
老头儿直接走到了我面前，蹲下来。
“孩子，你上次说，他不是你亲爸。”
“你有什么证据吗？”
我记得很清楚。
亲爸洗澡的时候，我看到过。
他左边口，有一颗心形的胎记。
我正要开口——
爸爸忽然笑了，笑得很大声，那种笑让我后背发凉。
“宋叔，你听一个五岁孩子胡说八道？他嘴里有一句实话吗？他能有什么证据？”
老头儿没理他。
他只是看着我，眼睛很亮。
“孩子，别怕。你慢慢说。”
我看着老头儿的眼睛，忽然觉得——
他好像是认真的。
他是真的想听我说。
“我亲爸左边口，”我说，“有一颗心形的胎记。”
“他没有。”
爸爸的笑声停了。
他的脸，一瞬间白得像纸。
4
他笑了笑，伸手解开两颗扣子，露出左边锁骨往下的皮肤。
那里有一道很淡很淡的疤。
“你们看，”他的声音很稳，甚至还带着一点委屈，“小远小时候不懂事，把热水壶拽翻了，浇在我口上。这里烫伤换皮，缝了好几针。那胎记正好在伤口上，医生切掉了。男人嘛，身上留个疤很正常。”
刘组长看了看，皱了皱眉。
老头儿没动，盯着那个位置看了很久。
“你骗人。”我说。
屋子里安静了。