挂掉电话。
我把盘子里剩下的半个馒头，一点一点，慢慢地，全部吃完。
胃里像塞进一块冰冷的石头。
我站起身，走出食堂。
夜色很浓。
我打开手机购票软件。
回家。
最近的一班车，两小时后出发。
我点了“购买”。
【出票成功】
屏幕上四个绿色的字，在黑夜里，像鬼火。
妈，我的钱呢？
我那三年被偷走的人生呢？
这一次，我要回家，亲口问你。
02
五个小时的高铁。
我没合眼。
窗外的城市灯火，村庄轮廓，在我眼里都变成了一串串滚动的数字。
三万，一个月。
三年，一百零八万。
扣掉我实际收到的，不足三万。
还剩一百多万。
这个数字像一把锤子，反复敲打我的神经。
我没有哭。
在吃完那个馒头的时候，我的眼泪好像就流了。
现在我脑子里只有一件事。
我要回去。
不是作为那个听话懂事的女儿苏然。
而是作为一个被窃取了人生的债主。
凌晨四点，高铁到站。
我拖着行李箱，站在家门口。
熟悉的防盗门，已经换成了崭新的智能指纹锁。
我把手指放上去。
【验证失败】
我愣住了。
然后自嘲地笑了笑。
也是，我一年才回来一次，怎么会录我的指纹。
我按了门铃。
过了很久，门才打开。
我妈柳琴穿着一身真丝睡衣，睡眼惺忪地看着我。
“然然？你怎么回来了？我的天，也不提前说一声！”
她脸上先是惊讶，随即堆满了惊喜和心疼。
她一把拉住我，把我拽进屋里。
“快进来快进来，外面多冷。你这孩子，怎么回事？怎么瘦成这样了？是不是在学校吃苦了？”
她上上下下地打量我，眼神里全是关切。
那演技，不去拿奥斯卡都可惜了。
我看着她。
看着她身上那件我只在杂志上见过的真丝睡衣，领口的设计，是今年的新款。
看着她手腕上那个通透翠绿的玉镯子。
我记得，去年她还没有。
我把目光从她身上移开，扫视着这个“家”。
玄关的鞋柜，换成了顶天立地的定制款。
里面塞满了各种名牌鞋。
几双我弟弟苏明的限量款球鞋，就那么随意地扔在最下面一层。
客厅里，那台五十寸的老旧电视，换成了一整面墙的巨幕投影。
沙发也换了，是那种可以自动调节角度的真皮沙发。
我爸常年在外跑工程，一年回不了几次家。
这个家，是我妈柳琴和我弟苏明的。
从来都不是我的。
“妈。”我开口，声音有些沙哑，“我爸的指纹，也没录进去吗？”
柳琴脸上的笑容僵了一下。
她飞快地瞥了我一眼，然后又恢复了那副慈母的样子。
“你这孩子说什么呢。你爸常年不在家，录了也用不上。倒是你，怎么突然问这个？”
她一边说，一边去厨房给我倒水。
“肯定是累坏了。快，喝点热水暖暖身子。你想吃什么？妈现在就给你做。”
她把水杯塞到我手里，杯壁温热。
我低头看着水杯里自己苍白瘦削的倒影。