因为清北招生组给我打过电话。
因为老师说，只要我稳定发挥，省前五十很有希望。
她不允许一个卖菜女人的女儿，站到她前面。
而周远舟，从头到尾都知道。
他还亲眼看见苏锦月用可擦笔碰过我的准考证。
可他说，锦月只是开个玩笑，谁知道我这么倒霉。
我去质问他们那天，暴雨淋透了我的校服。
苏锦月坐在咖啡厅里，拿勺子搅着一杯冰美式，笑得净又无辜。
她说：“林栀，高考每年都有，可有些人的命，天生就不该往上爬。”
周远舟皱眉让我别闹。
他说：“事情已经过去了，你非要毁了锦月吗？她也要上大学，她的人生不能被你这种人拖下水。”
我这种人。
原来在他眼里，我十二年的努力，我一家人的盼头，都只是“这种人”的挣扎。
后来我复读。
可家里出了变故。
父亲从脚手架上摔下来，母亲为了医药费到处求人。
我没有再参加第二次高考。
再后来，我被子一点点磨平。
我做过收银员，做过仓库分拣，夜里给网课平台批改作业。
每次看见学生写作文题目“我的梦想”，我都觉得喉咙里堵着血。
直到二十七岁那年，我在狭窄出租屋里发高烧，迷迷糊糊听见外面有人放烟花。
我以为自己要死了。
再睁眼，却回到了高考前一天。
窗外蝉鸣，书桌上摊着崭新的准考证。
母亲在厨房里小声切菜，父亲坐在客厅给我的2B铅笔削尖。
一切都还来得及。
所以今天，我来了。
带着真正的准考证。
也带着一张专门给苏锦月准备的复印件。
2
队伍缓慢往前挪。
每个考生都要先刷身份证，再将准考证递给老师核对，最后站到摄像头前做人脸识别。
校门口架着两台机器，屏幕冷白，旁边的保安戴着白手套。
我将身份证放在掌心，把复印件夹在透明文件袋最外层。
真正的准考证，被我折好，装进校服内侧的暗袋。
那是昨晚母亲帮我缝的。
她不知道我为什么忽然让她缝一个口袋，只以为我是考前紧张，怕丢东西。
缝完后，她把衣服递给我，眼睛红红的。
她说：“栀栀，别怕，考成什么样都回家吃饭。”
我那一刻差点哭出来。
上一世，她也这样说。
可我没能把一张完整的答卷带回来。
这一次，我不能怕。
“林栀。”
一道甜软的声音从身后响起。
我没转身。
因为只听这个语气，我就知道是谁。
苏锦月穿着白色连衣裙，头发扎成低马尾，连高考这天也收拾得清清爽爽。
她身边跟着两个女生，一个叫陈妙，一个叫许芊芊，都是她的小跟班。
再往后，是周远舟。
他手里拿着矿泉水，他先看苏锦月，又扫了我一眼。
那样子，分明嫌我碍事。
我垂下眼，盯着地面被太阳晒出的浅白裂纹。
苏锦月走到我旁边，笑着说：“你来得好早呀，我还以为你会压线到呢。”
我抬头看她。
她长得漂亮，眼尾微垂，看着很容易让人放下防备。
上一世，就是这张脸，在老师面前红着眼说：“我只是好心帮林栀整理证件，我真的不知道为什么会这样。”