通房丫头、良妾、安稳。
这就是他给她规划的未来。不是妻子，不是少，甚至连个像样的名分都没有。只是一个暖床的丫头，一个生了儿子才能抬举的妾，一个用“安稳”两个字就能打发的物件。
他甚至觉得这是恩赐。是陆家大发慈悲，是少爷心善，是她的造化。
他大概从来不知道，她这七年是怎么过来的。不知道她为了读懂一篇《论语》，在油灯下一遍一遍地翻书，看到眼睛酸涩；不知道她为了练好一道菜，把手烫出好几个水泡；不知道她为了记住一味药的药性，深夜里还在默背医方；不知道她每一次研墨时偷偷看他的侧脸，心里都在想我要变得更好，好到能配得上你。
他不知道。他什么都不想知道。在他眼里，她只是一个买来的丫头，一个用顺手的物件，一个该感恩戴德地接受“良妾”恩赐的奴婢。
沈卿卿低下头，看着腕上的玉镯，月光照在上面，泛着冷冷的白光。
她忽然觉得很可笑。
她拼命学那些东西，想让自己配得上他。可他本不在乎她配不配得上。在他心里，她从来就不配。不配做他的妻子，不配做他的少，甚至不配拥有自己的意愿。
沈卿卿站起身，走到妆台前，打开那只紫檀木的首饰盒。
里面整整齐齐地码着她这些年攒下的东西：王氏赏的元宝、几件成色不错的首饰、两匹一直没舍得用的云锦。最底层，压着一件旧衣裳，洗得发白，袖口打了补丁。
那是她来陆府时穿的衣裳。娘亲手缝的。
她轻轻把那件衣裳拿出来，展开，抚平。衣裳很小，是六岁孩子穿的，现在她已经穿不上了。可她还留着，留了七年。
那时候她什么都不懂，只想着弟弟的病能好，娘不用再跪着求人。她不知道“冲喜”是什么意思，不知道“少”意味着什么，更不知道七年后的今天，她会坐在这里，把那些年少的念想一件一件地拆开、看清、然后放下。
她把衣裳重新叠好，放回首饰盒底层，盖上盖子。
然后她坐在妆台前，对着铜镜，安安静静地看着镜子里的人。
铜镜里一张清秀的脸，眉眼低垂，嘴唇微微抿着，头发用一银簪挽着，几缕碎发从鬓边滑落。素衣素裙，不施粉黛，却生的十分出挑。
镜子里那双眼，更是亮的惊人。
沈卿卿盯着镜中自己的眼睛，目光渐渐沉静下来。
她想起这些年读过的书。《论语》说“君子务本，本立而道生”，《孟子》说“穷则独善其身，达则兼济天下”，《诗经》三百首，她背了大半，那些句子早就刻进了心里。
她通医理，能辨药材，知道什么方子治什么症。吴府医留下的医书她翻了不知多少遍，后来又托墨琴从镇上书铺捎了几本回来，夜深人静时偷偷研读。她不敢说自己精通，但寻常的病症，她也能开出方子来。
她会管家。这些年，清远轩的吃穿用度都是她在持。她记得库房里每一匹布的数目，知道厨房里每一文钱的去向，能把清远轩的用度安排得妥妥帖帖。
她会刺绣，会做菜，会弹琴虽然只在被子上无声地弹过，但那些曲谱，每一个音符都刻在她脑子里。
这些本事，是她七年来一点一点学会的。当初学这些，是为了配得上少爷。现在她想，也许这些本事，也许能帮她度过以后的子。
沈卿卿收回目光，低下头，看着自己放在膝上的手。
这双手做过很多事：研墨、铺纸、煎药、喂药、洗衣、缝补，也绣过花、弹过无声的琴、翻过厚厚的医书。指节匀称，掌心柔软，这些年伺候少爷，做的都是细致活计，倒没怎么伤过手。
陆承煜说那些话的时候，她一个字都没有反驳。
不是认命，不是顺从，更不是真的应下了。
是因为她知道说了也没有用。
在他眼里，她不过是个买来的丫头，她的想法、她的意愿、她这个人本身，都不值得被认真对待。她说不做妾，他会怎么想？大概会觉得她不知好歹吧。给他做妾已是抬举，她竟敢拒绝？
何况，她的卖身契在王氏手里。她一天是陆家的奴婢，就一天没有说“不”的资格。她的去留、她的身份、她的生死，都由不得她自己。
所以她什么也没说。
她只是低着头，安安静静地站在那儿，像往常一样。可她心里清楚，有些东西已经不一样了。
那些年少的念想，那些偷偷发芽的期待，那些为了配得上他而拼命学习的夜在今天，在他用那样随意的语气说出“做我的丫头吧”的那一刻，像一面镜子，啪的一声，碎了一地。
她终于看清了。在他心里，她从来就不是什么少，不是什么未来的妻子，甚至连一个值得尊重的人都不是。她只是一个物件，一个工具，一个用完了可以随手处置的奴婢。
而她，却傻傻地把他当成了天。
沈卿卿站起身，走到窗边，推开窗户。秋夜的凉风涌进来，带着桂花的香气，还有远处稻田收割后的清甜气息。院子里那棵老桂树在月光下静静地站着，金黄色的花缀满枝头，簌簌地落了一地。
她靠在窗框上，望着那棵桂树，深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。
秋夜的凉意沁入肺腑，让她纷乱的思绪渐渐清明。
不能做妾。这是底线。
她虽然没见过姨娘，但这些年也听说过一些，京城里的柳姨娘生了儿子，在夫人面前照样要低眉顺眼、站着回话，说到底不过还是“半个奴才”。她的生母把她卖进陆家，是为了让她活命，不是让她给人做妾的。
她拼命学了七年，把自己从一个什么都不懂的乡下丫头，变成了能读圣贤书、能谈医理、能管家算账、能刺绣弹琴的人。她不是为了做妾才学这些的，她是为了配得上她的夫君。
沈卿卿的目光渐渐坚定下来。
她不能留在陆府了。她要走，但不是要逃走，她要的是堂堂正正地离开。
沈卿卿转过身，背靠着窗框，月光从身后照进来，把她的影子拉得很长，投在对面的墙上。