洪熙元年，登基大典方毕，朱高炽身着明黄龙袍，端坐于奉天殿中，接受群臣朝贺。他身形臃肿，坐在那宽大的御座上仍显得局促，可他的脸上，却带着温和的笑意。
这是他的时代了。
父皇朱棣驾崩于北征回师途中，他这个体弱多病的太子，终于坐上了这把龙椅。
虽然他心中清楚，朝中不少人并不看好他——汉王朱高煦虎视眈眈，赵王朱高燧暗中结党，就连一些老臣也觉得他过于仁厚，镇不住这江山。
可他不在乎。
他会用事实证明，仁厚，也可以坐稳天下。
大典进行到一半，忽闻殿外一阵喧哗。
朱高炽眉头微皱，正要询问，便见一名内侍跌跌撞撞地奔进来，跪伏于地，声音发颤：“陛下！陛下！天……天现异象！”
朱高炽一怔。
天现异象？
他缓缓站起身，在內侍的搀扶下，一步一步走出奉天殿。
殿外广场上，群臣仰首望天，面色惊惶。朱高炽顺着他们的目光望去，瞳孔骤然一缩——
天穹之上，悬着一方巨大的光幕，莹白如玉，边缘流转着五彩光晕，就那样静静地铺展在碧空之中，遮住了半边天。
朱高炽眯起眼睛，盯着那光幕。
天幕上，忽然浮现出一个青年的面容，对着这边开口说道：
“大家好，我是顾衍，欢迎大家进入我的直播间。今天我们一起来聊一下大明的历史，说一下朱元璋的结发妻子马皇后是怎么死的，好大儿朱标是怎么死的，好大孙朱雄英是怎么死的，好儿媳常氏是怎么死的。”
轰——
朱高炽只觉得耳边一声闷雷。
朱元璋，那是他皇祖父。
马皇后，那是他皇祖母。
朱标，那是他大伯。
朱雄英，那是他堂兄。
常氏，那是他大伯母。
“怎么死的”？
朱高炽的手，猛地攥紧了龙袍的袖口。
他想起很多事。
那些他从不深想、也不敢深想的事。
大伯母常氏，洪武十一年十月难产而崩。那年他刚出生不久，对这些事毫无印象。后来听母后提起，只说大伯母福薄，没能熬过那一关。
难产。
多么寻常的死因。
可如今想来，大伯母那样尊贵的身份，那样年轻的身体，怎么就偏偏难产而死了？
朱高炽的心微微一沉。
堂兄朱雄英，洪武十五年五月夭折，年仅八岁。
八岁。
一个八岁的孩子，能有什么病？能有什么灾？皇祖父将他视若珍宝，太医院请脉，补品流水似地送进东宫。那样的照料之下，怎么就夭折了？
朱高炽的眉头越皱越紧。
大伯朱标，洪武二十五年四月病薨。
那年朱高炽已经十五岁，记得清清楚楚。大伯的病来得突然，去得更突然。从发病到薨逝，前后不过月余。皇祖父悲痛欲绝，罢朝十，朝野震动。那些子，整个紫禁城都笼罩在一片愁云惨雾之中。
可大伯到底得的什么病？
太医院的脉案上写的是“风寒入里，药石难医”。可风寒而已，怎么就“药石难医”了？
朱高炽从未想过这个问题。
或者说，他不敢想。
朱允炆。
那个后来被父皇推翻的建文皇帝。
朱高炽的心猛地一跳。
朱允炆登基之后，削藩。湘王朱柏自焚而死，齐王朱榑被废为庶人，代王朱桂被幽禁，岷王朱楩被罢为庶人。他的父皇燕王朱棣，被得装疯卖傻，被得走投无路，最后不得不举兵靖难。
四年靖难之役，血流成河。
最终，父皇攻入应天府。皇宫大火，朱允炆下落不明。
下落不明。
朱高炽垂下眼帘，望着脚下的汉白玉石板。
朱允炆到底是生是死，他也不知道。
有可能是真的趁乱逃出去了，隐姓埋名，苟活于世。
也有可能被父皇麾下的将士抓住，当场了。然后父皇给出一个“下落不明”的说法，免得外界说他残侄子。
他不知道。
他也不想知道。
因为无论真相如何，结果都是一样的——朱允炆这个人，从此从这世上消失了。
还有朱允熥、朱允熞、朱允熙。
朱允熥，朱允炆的三弟，洪武三十五年被废为庶人，禁锢凤阳。永乐十五年，谷王朱橞诈称蜀府崇阳王朱悦燇为“建文君”，意在谋反。那之后不久，朱允熥暴卒。
暴卒。
多么含糊其辞的死法。
朱允熞，朱允炆的四弟，同样被废为庶人，同样禁锢凤阳。他的死更早，据说是“忧伤成疾而卒”。
忧伤成疾。
多么体面的死因。
朱允熙，朱允炆的五弟，被封为徐王，永乐四年因王府失火受惊，病逝。
失火受惊，病逝。
多么巧合的意外。
朱高炽站在那里，望着天幕，忽然觉得有些冷。
大伯一家。
大伯母常氏，难产而死。
堂兄朱雄英，八岁夭折。
大伯朱标，暴病而薨。
堂弟朱允炆，下落不明。
堂弟朱允熥，暴卒。
堂弟朱允熞，忧伤成疾而卒。
堂弟朱允熙，失火受惊病逝。
满门。
几乎满门死绝。
朱高炽的心猛地抽紧。
这些事，他都知道，可他从没有把它们放在一起想过。
或者说，他不敢把它们放在一起想。
朱高炽闭上眼睛，深深地吸了一口气。
他知道这些事不能深想，他知道有些真相，永远不能去触碰。他知道自己之所以能坐在这龙椅上，正是因为大伯一家“恰好”都死了。
可那天幕上的人，偏偏要提起这些。
偏偏要用那样轻描淡写的语气，说他们都是“怎么死的”。
朱高炽睁开眼睛，望向那天幕，思绪飘到了另一个地方。
大伯一脉，当真满门死绝了吗？
他忽然想起一个人。
宜伦郡主。
大伯朱标的女儿，朱允炆的姐姐。她没有被废，没有被，只是嫁给了一个锦衣卫百户。那百户姓于，名什么来着？朱高炽记不清了。他只记得，宜伦郡主婚后育有子嗣，至今仍在世。
大伯的血脉，并未真正断绝。
只是隐于民间，不再与皇室相。
朱高炽的心，忽然涌上一股说不清的滋味。
那是庆幸？是愧疚？是心虚？
他不知道。
他只知道，这样不好。
大伯一家“满门死绝”，太难看了。传出去，天下人会怎么想？后人修史，会怎么写？
他们燕王一脉，是靠着大伯一家的死，才坐上这把龙椅的。
这话太难听。
可那是事实。
朱高炽沉默良久，忽然开口，声音不高，却清清楚楚地传入身边內侍的耳中：
“传旨。”
內侍连忙跪地听命。
“着宗人府，在宗室之中选一后辈，年纪小些的，过继给大伯……过继给懿文太子为嗣。”
內侍一愣，随即叩首：“遵旨。”
朱高炽没有再说话。
他望着那天幕，心中盘算着：如此一来，大伯便有香火祭祀了。天下人便会说，他们燕王一脉仁德，不忘本，不绝人之后。那些关于“满门死绝”的闲言碎语，便会慢慢消散。
很好。
正当他这样想着的时候，那天幕上的声音再次响起：
“还有明朝其他那些死得不明不白的皇帝，他们又是否真的是正常死亡？背后是否有其他人在联合弑君？”
朱高炽的脸色，骤然僵住。
明朝其他那些死得不明不白的皇帝？
朱高炽的心猛地漏跳了一拍。
天幕说的是谁？
是朱允炆那个畜生？
还是他？
亦或者……是在他之后的其他皇帝？
联合弑君？
朱高炽的目光陡然变得凛冽，那双一向温和的眼睛里，忽然闪过一丝凌厉的意。
弑君。
还是联合弑君。
这是何等的胆大包天！
这是何等的十恶不赦！
这样的人，若不彻底诛，若不诛其九族，若不将其挫骨扬灰——
大明的皇帝，还有何安危可言？
他朱高炽，还能安安稳稳地坐在这龙椅上吗？
他的子孙后代，还能安安稳稳地传承这江山吗？
朱高炽的手，猛地攥紧。
他想起了父皇朱棣，父皇是被谁害死的？北征途中，病重而崩。可那病，来得是不是太急了些？那药，是不是太无效了些？那些随驾的大臣，是不是有些人……动了不该动的心思？
他想起了自己，他登基不过数月，身子骨本就不好。若有人想害他，该有多容易？一碗药，一把刀，一次意外……
他想起了太子朱瞻基，那是他的长子，是他寄予厚望的继承人。若有人想动他……
朱高炽的目光，缓缓扫过广场上的群臣。
那些人跪在地上，低着头，看不见表情。
可谁知道，他们心里在想什么？
谁知道，这里面有没有人，正在盘算着大逆不道之事？
谁知道，那“联合弑君”的人，会不会就藏在这人群中？
朱高炽的目光越来越冷。
他向来以仁厚待人，从不轻易猜忌臣下。他相信，只要以诚待人，人必以诚待我。
可这一刻，他忽然不那么确定了。
因为天幕上说——
有人会弑君。
还是联合弑君。
“传旨。”
朱高炽的声音，冷得像冰。
內侍浑身一颤，伏地听命。
“着锦衣卫，严查宫中内外，但凡有行迹可疑者，但凡有私相串联者，但凡有……但凡有敢动不该动的心思者——”
他顿了顿，一字一句道：
“格勿论。”
內侍的额头渗出冷汗，颤声道：“遵……遵旨。”
朱高炽没有再说话。
他只是站在那里，望着那天幕，目光冷得可怕。
微风拂过广场，卷起几片落叶。
可那风中，分明带着一股肃之气。
那是洪熙皇帝登基以来，第一次露出这样的眼神。
群臣伏跪于地，无人敢动，无人敢言。
他们不知道陛下在想什么。
他们只知道，那目光扫过之处，像是被刀刮过一样，疼得人不敢呼吸。
朱高炽静静地站着，一动不动。
他在想什么？
他在想，那“死得不明不白的皇帝”，到底是谁。
他在想，那“联合弑君”的人，到底是谁。
他在想，他要怎么做，才能让那些人，死无葬身之地。
他想了很多很多。
可他没有说出口。
他只是站在那里，望着天幕，目光冷得像刀。
良久，他忽然开口，声音很轻，轻得只有他自己能听见：
“朕倒要看看，是谁，有这么大的胆子。”
……
【明宣宗·朱瞻基时期】
宣德元年，上完早朝，回到自己寝宫的朱瞻基，忽闻殿外一阵动。他眉头微皱，正要发问，便见一名锦衣卫千户疾步入殿，跪伏于地：
“陛下！天现异象！”
朱瞻基霍然起身。
他快步走出寝宫，抬眼望去——天穹之上，一方巨大的光幕悬于云端，莹白如玉，边缘流转着五彩光晕，遮住了半边天。
片刻之后，一个青年的面容浮现其上，开口说道：
“大家好，我是顾衍，欢迎大家进入我的直播间。今天我们一起来聊一下大明的历史，说一下朱元璋的结发妻子马皇后是怎么死的，好大儿朱标是怎么死的，好大孙朱雄英是怎么死的，好儿媳常氏是怎么死的。”
朱瞻基听着，面色如常。
先大伯祖一脉的事。
马皇后，那是他高祖母。朱标，那是他大伯祖。常氏，那是他大伯祖母，都是数十年前的人了。
他们的死，朱瞻基听过无数遍。小时候，太傅讲过。长大了，史书看过。登基之后，他又翻过一遍。
马皇后，洪武十五年八月崩，谥曰孝慈。
朱标，洪武二十五年四月薨，谥曰懿文。
朱雄英，洪武十五年五月夭折。
常氏，洪武十一年十月难产而崩。
都是“正常死亡”。
至于真相如何——
朱瞻基轻轻笑了一下。
成王败寇。
历史从来如此。
赢家书写，输家消失。
所以，先大伯祖一脉的事，他不关心。那些陈年旧账，翻出来也没意思。他只知道，他皇祖父赢了，他父亲赢了，他现在坐在这龙椅上，这就够了。
朱瞻基的神色，始终平静如水。
然而，当天幕上那青年的下一句话传入耳中时，他的脸色，骤然变了。
“还有明朝其他那些死得不明不白的皇帝，他们又是否真的是正常死亡？背后是否有其他人在联合弑君？”
朱瞻基的瞳孔猛地一缩。
弑君。
联合弑君。
这几个字，像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
他登基不过一年，正值盛年，身体康健，从没想过“弑君”这两个字会与自己有关。可他不想，不代表别人不想。他安全，不代表别人安全。
那天幕上说，“那些”死得不明不白的皇帝。
“那些”。
不是“一个”，是“那些”。
这意味着什么？
意味着大明死得不明不白的皇帝，不止一个。
意味着在太祖之后，在皇祖父之后，在父皇之后，还有人会遭此毒手。
意味着那些乱臣贼子，不止过一个皇帝。
朱瞻基的目光，陡然变得凌厉如刀。
他可以容忍朝堂上的明争暗斗，可以容忍臣子们的私心杂念，甚至可以容忍汉王朱高煦的蠢蠢欲动。
但弑君？
还是联合弑君？
绝不。
若不能将这等逆贼斩尽绝，若不能将其诛灭九族，若不能将其挫骨扬灰——
大明天子，还有何威严可言？
大明天子，还有何安全可言？
大明天子，还能安安稳稳地坐在这龙椅上吗？
他的子孙后代，还能安安稳稳地传承这江山吗？
朱瞻基的手，在袖中缓缓攥紧。
他要查。
他一定要查。
那些“死得不明不白的皇帝”，到底是谁？
太祖？不，太祖驾崩时，他虽未出生，却也知道太祖是病逝的。史书记载分明，太医院脉案清晰，应该不会有问题。
皇祖父？朱棣，永乐二十二年北征途中病逝。那是他亲眼所见，皇祖父确实病重，确实药石难医，确实……应该没有问题。
父皇？
朱瞻基的心，猛地漏跳了一拍。
父皇。
洪熙皇帝朱高炽。
他的父亲。
登基不到一年，突然暴毙。
从“不豫”到“崩于钦安殿”，前后不过两天时间。
朱瞻基记得清清楚楚。
那是洪熙元年，他奉命前往凤阳祭祖，途中忽闻父皇龙体欠安。他夜兼程赶回北京，可等他赶到时，父皇已经……
已经龙驭上宾了。
他没能见到最后一面。
他赶到钦安殿时，只见到父皇冰冷的遗体，和那些跪在地上哭得死去活来的太医、内侍、大臣。
太医说，陛下是“痰疾发作，药石难医”。
大臣说，陛下是“骤然而崩，天命如此”。
可真相呢？
真的是这样吗？
朱瞻基从未怀疑过。那是他的父亲，那是大行皇帝，那是被满朝文武哀悼的先帝。太医的诊断，大臣的奏报，太医院的病籍，一切都有据可查，一切看起来都那么正常。
可现在——
天幕上说，有人“联合弑君”。
天幕上说，有皇帝“死得不明不白”。
父皇的死，算不算“不明不白”？
两天。
从“不豫”到“崩”，只有两天。
一个刚刚登基不到一年的皇帝，一个虽然体弱却一直活得好好的皇帝，一个前一天还能处理政务、召见大臣的皇帝，怎么就突然“痰疾发作”，两天就死了？
朱瞻基的脸色，越来越沉。
他想起那些太医。
太医院院使，姓蒋，叫什么来着？他记不清了。只记得那人年过半百，须发花白，跪在父皇灵前哭得老泪纵横，说自己“无能”，说自己“罪该万死”，说自己“愿以命抵命”。
他当时还觉得那太医忠心，还下旨抚慰，还赏了银两，还让他继续留在太医院任职。
可若那太医的“无能”不是无能，而是……
朱瞻基不敢往下想。
他想起那些大臣。
父皇驾崩那天，有哪些大臣在场？是谁第一个发现父皇不豫？是谁召的太医？是谁开的药方？是谁煎的药？是谁喂的药？是谁最后守在父皇榻前？
他不知道。
他那会儿正在赶回来的路上。
他什么都没看见。
他什么都不知道。
朱瞻基的手，攥得更紧了。骨节咯咯作响，指节泛白如纸。
他不愿意怀疑。
那是他的父亲，那是他敬爱的父亲，那是临终前还在念叨着他名字的父亲。
可天幕上的话，像一刺，扎在他心头，怎么拔也拔不掉。
万一呢？
万一父皇真的是被害死的呢？
万一那些太医、那些内侍、那些大臣，真的联起手来，害死了他的父亲呢？
万一那些乱臣贼子，此刻还好好地活在这世上，拿着俸禄，享着富贵，甚至还在暗地里嘲笑他这个傻儿子呢？
朱瞻基的眼中，陡然迸出一股骇人的意。
那意太浓，太烈，浓烈得让身边的內侍不由自主地后退了一步。
“传旨。”
朱瞻基的声音不高，却冷得像腊月的冰。
內侍慌忙跪地。
“命锦衣卫指挥使，即刻来见朕。”
“遵旨！”
內侍连滚带爬地跑了。
朱瞻基站在原地，望着那天幕，目光阴沉得可怕。
片刻之后，锦衣卫指挥使匆匆赶来，跪伏于地：“陛下！”
朱瞻基低头看着他，一字一句道：
“你，立刻带人，暗中前往太医院，将先帝所有的病籍全部收集起来。一张纸都不许漏。一份脉案都不许少。太医院里但凡与先帝之病有关的记录，全部拿来给朕。”
锦衣卫指挥使一愣：“陛下，这……”
“朕的话，没听清吗？”
那声音太冷，冷得锦衣卫指挥使浑身一颤，再不敢多问，重重叩首：“臣遵旨！”
“还有。”朱瞻基继续道，“病籍收集之后，你亲自去请天下名医——不要京城的，不要太医院的，要外地、要民间、要那些与太医院毫无系的名医。请他们来京城，请他们审阅先帝的病籍。”
锦衣卫指挥使抬起头，眼中闪过一丝惊愕。
他明白了。
陛下在怀疑。
怀疑先帝的死因。
怀疑太医院的诊断。
怀疑那些太医……
“臣，遵旨。”他的声音微微发颤。
“记住，”朱瞻基俯下身，盯着他的眼睛，一字一句道，“此事，绝密。若有半分泄露——”
他没有说完。
可那未尽之言，谁都听得懂。
锦衣卫指挥使重重叩首，额头磕在石板上，咚咚作响：“臣，以项上人头担保！”
朱瞻基直起身，挥了挥手。
锦衣卫指挥使起身，疾步离去。
朱瞻基重新抬头，望向那天幕。
若父皇真的是被害死的。
若那些太医、那些内侍、那些大臣，真的联起手来，害死了他的父亲。
他该怎么办？
他会怎么办？
朱瞻基的嘴角，忽然勾起一抹笑。
那笑意很淡，淡得像一阵风。
可那笑意里，分明带着一股让人脊背发寒的冷意。
他想起皇祖父朱棣。
皇祖父伐决断，从不手软。建文旧臣，；不服者，；敢有异心者，。锦衣卫遍布天下，稍有风吹草动，立刻雷霆镇压。
皇祖父曾对他说过：“瞻基，你是朕的继承人。你要记住，这天下，是出来的。这皇位，是出来的。那些敢动不该动的心思的人，你要让他们知道——死，是最好的下场。”
他那时还年轻，不太懂。
现在，他懂了。
若真的有人敢动他的父亲——
他会让那些人知道，什么叫做真正的死无葬身之地。
什么叫做真正的诛灭九族。
什么叫做真正的……生不如死。
朱瞻基静静地站在那里，望着天幕，一动不动。
秋风拂过，卷起他的袍角。
可他浑然不觉。
他只是想着——
父皇，您若真是被害死的，儿臣定会让那些人，付出代价。
千倍，万倍。
让他们后悔来到这个世上。
让他们知道，弑君，是要用命来偿的。
用他们自己的命。
用他们全家的命。
用他们九族的命。
让他们在九泉之下，永远记住——
大明天子，不可欺。
大明江山，不可撼。
敢动者，死。
朱瞻基的目光，越来越冷。
冷得像刀。