手机响了。
周恒发了条微信：爸只是气头上，你别往心里去。
我没回。
下班回家的路上，我拐去了银行。
取款机前排着队，我站在后面等着的时候，打开了手机银行。
我跟周恒有一张联名卡，结婚时办的，说好每月各存五千，当作家庭储备。
我点开余额。
63,417元。
五年，我每个月准时存入五千。那就是三十万。
少了将近二十四万。
我翻开流水明细。
转出记录密密麻麻，每个月都有大额支出，收款方全是同一个人——周建国。
每笔三千到五千不等，有的月份连转两笔。
最早一条记录在三年前。最近一条在上个礼拜。
我盯着那个数字看了很久。
回到家，周恒正在厨房里煮面。
锅里的水翻滚着，蒸汽模糊了他的脸。
“周恒，联名卡上的钱呢？”
他往锅里下了一把挂面，筷子搅了两圈。
“什么钱？”
“五年存了三十万。现在只剩六万三。流水记录显示，每个月都有钱转给你爸。”
筷子在锅里停住了。
他没回头。
“那是爸要的……他说家里有开销。”
“什么开销？”
“换空调、修厕所、物业费什么的……零零碎碎加起来不少。”
“二十四万的零碎？”
周恒关了火，把面捞出来装碗，放了点酱油和醋。他端着碗转过身，还是不看我的眼睛。
“禾禾，爸把我养大不容易，这些钱就当孝敬了。”
“你孝敬可以用你的工资。联名卡里有一半是我的。”
他终于抬起头来，表情像被人踩了尾巴的猫，委屈又无辜。
“我工资也给爸了。”
我以为自己听错了。
“你说什么？”
“我工资卡在爸那里。”他低下头，用筷子挑着面条，”从结婚那年开始就给了。爸说，周家的男人挣的钱要交给家里统一管。”
水壶在灶台上发出刺耳的尖叫声，烧了。
他转身去关火，背对着我。
“所以你的意思是——你每个月一分钱工资都没留？这五年，我们过子花的每一分钱，全是我出的？”
“也不是……爸每个月给我两千零花钱。”
两千。
他每月工资一万二，上交一万，拿回两千零花钱。
而这两千，够他买橘子、加油、跟朋友吃饭。
我们家的房租、水电、菜钱、人情往来，全是我的信用卡在扛。
我忽然明白了一件事——周恒不是在剥橘子，他是在剥我的皮。
一层一层，安安静静。
“周恒。”
“嗯？”
“你每个月的两千零花钱，够买多少橘子？”
他愣住了，大概是没想到我问了这么一个不着边际的问题。
筷子悬在半空，面条挂在上面，汤汁一滴一滴掉下来。
“禾禾，你到底想说什么？”
“没什么。”我拿起桌上的联名卡，在他面前掰成了两半，”我想说的是——从今天起，这张卡作废，跟那张存单一样。”
03
“嫂子，我下个月订婚。”
周盈坐在客厅中央，翘着腿，手机横过来给我看一张钻戒的图片。
卡地亚经典款，标价十二万八。
“对方家底不错，在城南有两套房。”她收回手机，把头发别到耳后，”但我妈走得早，嫁妆不能寒碜了，不然别人会看不起我们周家。”