周建国坐在旁边的躺椅上，腿搭着腿，烟灰弹在地板上。
“盈盈说得对，嫁妆不能丢份。”
“爸的意思呢？”我问。
“十五万的嫁妆，不过分吧？”周建国吐了口烟，眯着眼看我，”当初你嫁进来的时候，我们周家也给了彩礼的。”
“六万八。”我说，”还扣了两万，说是办酒席的钱。”
周建国把烟头按灭在烟灰缸里，不接这个茬。
“十五万你拿得出来，你那个定期到期了整整二十万呢。匀给你小姑子十五万，剩下五万留着自己花，绰绰有余。”
他说这话的时候理所当然，就像在分配公共资源。
周盈在旁边帮腔：”嫂子，这不是给外人，是给我。我以后嫁了人，逢年过节回来看你和哥，礼也不会少你的。”
周恒从厨房端了一盘切好的水果出来。
橘子瓣，码得整整齐齐。
“禾禾，盈盈结婚是大事，咱们当哥嫂的，多少意思一下。”
“意思一下”——这是他的标准话术。上次他爸要三万块换沙发的时候也是这四个字。
“不出。”我说。
“你说什么？”周建国从躺椅上坐直了。
“十五万，我不出。一万也不出。”
客厅的空气凝住了。
周盈的笑慢慢收起来，眼底泛上一层薄薄的冷。
“嫂子，你是不是对我有意见？”
“没有意见。那是我的钱，我不想出。”
“你这个人怎么这样？”周盈的声音拔高了，”我是周恒的亲妹妹，你嫁进周家就是一家人。一家人连十五万都不愿意出？”
“一家人这三个字，”我看着她，”从我进周家第一天起，我听了五年。交钱的时候是一家人，存单上写谁的名字，就不是了。”
周建国猛地一拍扶手站起来。
“纪禾！你翻旧账是什么意思？我告诉你，你别我！”
“您想怎样？”
“这套房子写的是我的名字！”他指着头顶的天花板，”你要是不肯出这十五万，明天就给我搬出去！”
声音很大，震得客厅的吊灯都在晃。
周恒的橘子瓣滚落在地板上。
他蹲下去捡，一瓣一瓣，慢慢地。
“爸你消消气……”
“你闭嘴！”周建国吼他，又转向我，”纪禾我问你最后一遍，这十五万，你出还是不出？”
“不出。”
那天晚上十一点，我洗完澡从浴室出来，发现卧室的门锁被换了。
我的衣服、化妆包和笔记本电脑，整整齐齐码在走廊地板上。
旁边放着一只行李箱。
是周建国的行李箱，银灰色，密码锁，上面贴着一张便利贴。
“不出钱的人，不配住在周家。”
字迹是周盈的。便利贴是粉色的，还带着一股香水味。
周恒站在主卧的门口，门开着一条缝。
他的脸从门缝后面露出来，神情像一只夹在两扇门之间的老鼠。
“禾禾……要不你先去宾馆住一晚？明天我跟爸好好说说。”
“好好说说”——这也是他的标准话术。上次他好好说说的结果是三年的存单变成一张废纸。
我拖着行李箱走到门口，回头看了一眼。
走廊的灯光昏暗。他站在那里，手上还攥着一个剥了一半的橘子。
“周恒，你每次’好好说说’之后，结果有变过吗？”
他没说话。
橘皮从他手指间掉下来，落在地上，卷成一个小小的问号。