沈檀没有回答，只是微微侧了侧头，示意她上车。
夏清浅犹豫了一瞬，弯腰坐了进去。
车子驶出小区，上了环路，一路往北开。
夏清浅看着窗外渐渐变得熟悉的街景，心里隐隐有了猜测。
但她没有问，沈檀也没有说。
车里的气氛安静但不尴尬。
音响里放着一首老歌，声音很低，像背景音。
四十分钟后，车子拐进一条林荫道，停在一扇铁门前。
京城第七中学。
她的母校。
也是沈檀的母校。
铁门上方挂着红色横幅——“热烈庆祝我校高考再创佳绩”。
门卫室还是老样子，窗户上贴着“闲人免进”四个字，门口那棵梧桐树比七年前粗了一圈。
沈檀熄了火，下车，绕到她那边，拉开车门。
“下车。”
夏清浅坐在座位上，仰头看他：“你带我来这嘛？”
沈檀没有回答，只是伸出手。
夏清浅看着那只手。
骨节分明，指节修长。
她没有把手放上去，自己下了车。
沈檀收回手，进裤兜里，嘴角微微动了一下，没有说什么。
两人并肩走进校门。
门卫探出头来看了他们一眼，正要喊“校外人员不能进”，沈檀回头看了他一眼，门卫又默默把头缩回去了。
今天是周六，学校没有上课，校园里很安静。
场边的国旗在风里猎猎作响，教学楼的外墙重新粉刷过，从灰白色变成了米黄色，但格局没有变。
沈檀走在前面，夏清浅跟在后面，隔着半步的距离。
两人穿过场，经过食堂，走过教学楼前的花坛。
最后，沈檀在一棵老槐树下停了下来。
那棵树在教学楼后面的小花园里，树很粗，要两个人才能合抱。
树冠很大，夏天的时候能遮出一大片阴凉。
七年前，这棵树比现在小一圈。
沈檀转过身，看向夏清浅。
“还记得这里吗？”
夏清浅看着那棵槐树，夏天的风吹过，树叶沙沙作响。
她当然记得。
那是高考结束后的第三天。
她穿着校服，扎着马尾，站在树下等他。
大夏天的，太阳很毒，她用手扇着风，额头上全是汗。
沈檀从教学楼里后面走出来，手里拿着一个信封，看到她在等他，脚步顿了一下。
“你怎么在这？”
“等你啊。”她笑嘻嘻地凑过去，“考得怎么样？”
“还行。”
“还行是行还是不行？”
“就是还行。”
她撇了撇嘴，说了一句没头没尾的话：“沈檀，我手冷。”
大夏天的，三十八度，她说手冷。
沈檀盯着她，看了好几秒，然后伸出冷白修长的手，牵住了她柔软的手。
他的手很大，把她整只手都包住了。
掌心很热，有一点汗，不知道是热的还是紧张的？
她的脸红了。
红了一整个下午。
“你说你手冷，我牵了你，你脸红了一个下午。”沈檀的声音把夏清浅从回忆里拉了回来。
夏清浅别过脸，不看他：“大夏天的，谁让你真牵。”
沈檀嘴角微微上扬：“你说的手冷。”
“我说冷你就牵？”
“嗯。”
“那我说热呢？”
“帮你扇风。”
夏清浅被噎住了。
她瞪了他一眼，沈檀不闪不避，就那样看着她。
阳光透过槐树的枝叶洒下来，在他冷峻的脸上落下一片斑驳的光影。
七年前，他也是这样站在槐树下，也是这样看着她。
只是那时候的他，比现在更瘦，更冷，眉眼间带着一股生人勿近的疏离。
夏清浅高一才从青城外公家被接回京城上学。
在此之前，她在青城生活了十年，和严厉但疼爱她的外公外婆一起。
回到京城父母身边后，她才知道什么叫“落差”。
父母眼里只有夏清禾，那个小时候走丢过，找回来后体弱多病、需要格外照顾的妹妹。
她像一个客人，住在这个家里，客气而疏离。
开学没几天，班里转来一个男生。
班主任站在讲台上介绍：“这是沈檀同学，转学过来的，大家多关照。”
沈檀站在讲台上，校服拉链拉到最上面，头发有点长，遮住了一半眉毛。
他面无表情地看着台下的同学，一句话没说，直接走向最后一排的空位。
后来夏清浅才知道，他原来上的私立贵族学校，在原来的学校把同学腿打断了，才转学过来。
至于为什么打架，没人知道。
沈檀又冷又拽，孤傲地独来独往。
加上他转学过来的特殊原因，班里没有人敢靠近他。
他一个人坐最后一排，一个人去食堂，一个人放学回家。
夏清浅也是一个人。
她在班里没有朋友，青城口音被同学嘲笑过几次后，她就不太说话了。
两个孤独的人，在同一间教室里，隔了五排座位，各自安静着。
直到高一下学期。
那天放学，夏清浅被几个高年级的女生堵在了学校后面的小巷子里。
“听说你家很有钱？借我们点花花。”领头的女生叼着烟，伸手去拽她的书包。
夏清浅后退了一步，攥紧了书包带子。
她家确实不算穷，但她手里没什么零花钱。
父母的钱都用在夏清禾身上了，她每个月只有基本的生活费。
“我没有钱。”她道。
“没有？”女生把烟头扔在地上，踩灭，“那就别怪我们不客气了。”
几个人围上来。
夏清浅攥紧了拳头，准备硬扛。
然后有人从巷口走进来。
沈檀。
校服拉链照例拉到最上面，书包单肩背着，面无表情地路过。
他看了一眼被围住的夏清浅，脚步顿了一下。
领头的女生显然认识他，脸色变了变。
沈檀没有看她，只是走到夏清浅面前，伸出手。
“走了。”
夏清浅愣愣地看着他，把手递了过去。
沈檀牵着她走出巷子，头也没回。
身后传来女生们小声的嘀咕：“沈檀的人？怎么不早说……”
走出巷子，沈檀松开了她的手，继续往前走。
夏清浅小跑着跟上去：“谢谢你。”
她仰着脸看他，眼睛亮亮的。
沈檀没说话。
他转身继续往前走，但脚步慢了一些，慢到她刚好能跟上。
从那以后，夏清浅开始主动接近沈檀。
每天早上，她会在他桌上放一盒牛。
一开始他不喝，牛放到放学，原封不动。
第二天她又放一盒，他还是不喝。
放了一个星期后，牛空了。
夏清浅偷偷看了一眼垃圾桶……牛盒被喝完了。
她笑了。
后来她开始带零食，饼、巧克力、水果。
沈檀一开始拒绝，后来不拒绝了，但也不说谢谢。
两人之间的对话，从一开始的“嗯”“哦”“知道了”，慢慢变成了“你今天吃了吗”“这道题怎么做”“你周末嘛”。
时间长了，班里的人发现，那个又冷又拽的沈檀，居然会跟夏清浅说话。
而且不止说一个字。
再后来，两个孤独的人越靠越近。
上课的时候，她会偷偷回头看他。
他低着头在看书，但每次她回头，他都会抬眼看她一下。
下课的时候，他会不自觉地走到她座位旁边，假装在等人，其实只是在等她收拾书包。
放学的时候，两人一起走那条小巷子，有时候说话，有时候不说话。
不说话的时候，风吹过巷口，把她的头发吹到脸上，他会伸手帮她拨开。
没有表白，没有告白。
就是慢慢地，两个人变成了一起的。
直到高考结束那天，大夏天的，她说手冷，他牵了她的手。
“想什么呢？”沈檀的声音把夏清浅拉回现实。
夏清浅回过神，发现自己正盯着那棵老槐树发呆。
“没什么。”她道。
沈檀看着她，目光沉沉的，像知道她在想什么，但没有拆穿。
“夏清浅。”
“嗯？”
“你手冷吗？”